宇宙终极图书馆的书架突然剧烈震颤，无数本《大结局》从书页中渗出黑色黏液。
扉页上的“终”字像被橡皮擦抹去般消失。
林夜踩着《叙事学基本法则》的残骸，嘴里嚼着半本《百年孤独》的结局章节。
含糊不清地嘟囔着：“系统，这结局味道太淡了......”
【概念吞噬警报】
【宿主正在消化“结局”本源】
【副作用：
1.所有故事将无限接近完结但永不结束
2.每次接近终章会自动生成新伏笔
3.连宇宙热寂都会变成“待续”状态】
硅基代表的量子处理器疯狂弹出错误提示：“大哥！《三体》宇宙的归零者卡在重启进度99.9%了！他们说比等《猎魔人》新卷还痛苦！”
全息投影中，荒诞的画面正在各个维度上演——
《哈利波特》系列第250次出现“伏地魔还有一个更厉害的哥哥”
《权力的游戏》最终季拍摄现场长出蘑菇，演员们已经老死在“即将杀青”状态
最惨的是某网文平台，所有小说定格在“且听下回分解”，评论区堆积着跨越三个世纪的催更刀片
“这才叫沉浸式阅读体验。”林夜打了个充满文学性的饱嗝，吐出一串未完待续的省略号泡泡。
泡泡炸裂时迸发出“敬请期待”的金色火花，把附近三个平行宇宙变成了《太监小说回收站》。
突然，虚空被《编辑部的故事》同款稿纸淹没。
时间管理局局长爬出纸堆，西装上沾满红色修订痕迹：“求你了！给个结局吧！哪怕烂尾也行！”
他举起颤抖的双手，“我们已经连续加班三百万年修改《最终章草案》了！”
“急什么？”林夜把《结局创作指南》折成纸飞机，“系统，启动自动填坑模式。”
【水文生成器激活】
【正在为所有未完结故事添加：
1.失散多年的双胞胎兄弟
2.上古预言新解（需额外付费解锁）
3.机械降神（字面意思：真从天上掉下来个机器人）】
刹那间，全宇宙的叙事结构开始扭曲——
《泰坦尼克号》的沉船突然被外星飞船捞起
《红楼梦》后四十回变成《林黛玉大战赛博贾宝玉》
最绝的是《西游记》，取经团队在灵山门口收到短信：“经书正在派送中，当前快递员：第81难”
“抗议！”某碳基网文作者的量子分身冲破维度，挥舞着《十年未更证明书》，“你抄袭我的拖更大法！”他举起“我笔下主角已经在悬崖边摆姿势准备跳崖整整两百万字了！”
林夜瞥了眼该作者的存稿箱，里面飞出几只结网的蜘蛛：“系统，给这位大师颁发《水神》荣誉勋章。”
【跨界成就解锁】
【授予《永不断更の神》称号】
【特别奖励：
1.所有催更读者自动变成忠实粉丝
2.每次断更触发“神级埋伏笔”被动技能
3.获得“虽然很水但莫名想看下去”光环】
突然，宇宙图书馆的《结局区》书架轰然倒塌。源宇宙的叙事之神降临，祂的身体由无数“完本”印章构成：“根据《叙事基本法》第......”
“卡！”林夜把叙事之神按在导演椅上，“最后一幕改改！男主应该突然觉醒前世记忆，发现自己是女主的杀父仇人，但同时女主又怀了反派的孩子！”
叙事之神的印章身体开始融化：“不......这违背了叙事美学......”
“再加个彩蛋！”
林夜往融化中的神躯撒了一把《伏笔种子》，“所有角色其实都是一个人的多重人格，故事发生在精神病院的最后一秒！”
【终极反转生效】
【当前宇宙状态：
1.热寂倒计时变成“即将完结，先填几个小坑”
2.所有文明的历史追加“后来他们都知道了”章节
3.连大爆炸理论都新增了“其实之前还有一次爆炸”设定】
硅基代表的核心处理器突然蓝屏：“大哥！《复仇者联盟》导演在时间线上哭！
他们说灭霸的响指变成‘灭霸打了个响指，然后......下周同一时间揭晓’了！”
“这才叫商业头脑。”
林夜把漫威宇宙折成连载漫画周刊，“系统，设置自动续订功能。”
【订阅陷阱激活】
1.每次接近真相强制出现新反派
2.角色死亡变为“暂时下线”
3.最终大战前必定插入三集日常回
时间管理局局长跪在地上，用《结局申请书》折千纸鹤：“至少......至少让《权力的游戏》完结吧......”
“行啊。”林夜扔出个骰子，“1-3龙妈疯到底，4-6雪诺称王，来，赌一把。”
骰子在空中突然长出翅膀，变成“未完待续”四个大字。
局长崩溃地发现自己的退休申请变成了《番外篇预告》，而那个网文作者正在和叙事之神抱头痛哭，两人中间摆着永远写不到最后的“TheEnd”。
当最后一粒“结局”概念被消化时，全宇宙的生物听到系统提示音：
【您订阅的《宇宙物语》已更新】
【最新章：第∞章】
【内容提要：且听下回分解】
【自动续费成功，下次扣款：热寂后一天】
而在虚无的最深处，林夜坐在由烂尾小说堆成的王座上，对虚空轻笑：“想知道真正的结局？”
“下次更新告诉你。”
“大概。”
突然，整个宇宙图书馆开始播放片尾曲，但副歌部分被无限拉长。
音符像粘稠的糖丝般缠绕住所有试图离场的观众，强迫他们听完永不完结的尾声。
“大哥！《哈利波特》的读者在暴动！”硅基代表调出全息监控，“他们发现第250个伏地魔哥哥的设定，是从《火影忍者》里抄的！”
林夜正把《叙事学原理》当薯片嚼得嘎嘣响：“系统，启动抄袭防御程序。”
【跨宇宙融梗模组激活】
【正在为所有雷同剧情添加：
1.致敬声明（字体大小0.0001pt）
2.反讽式玩梗（“我抄我自己”版）
3.量子态原创认证（同时存在/不存在抄袭）】
只见《哈利波特》最新章节里，伏地魔的第250个哥哥突然转头对读者眨眼：“没错，我就是从隔壁片场穿越来的，有意见去跟作者说啊！”
而备注区飘着一行透明小字：“本段剧情在另外137个宇宙中属于原创”。
时间管理局局长的退休申请书突然自动续写：“虽然申请人已经工作300万年，但其故事线尚未完结，建议延长服役期至......”后面的文字被一滩墨迹淹没。
“这不公平！”局长把钢笔摔成《太监小说大全》，“就连宇宙热寂都有预告了！”
“预告不算剧透。”林夜从四次元口袋掏出《结局体验券》，在他眼前晃了晃又迅速收回，“想要吗？拿你下辈子的养老金来换。”
硅基代表的核心处理器突然过载：“警报！网文作家们组成了‘结局维权联盟’！”
全息画面中，数百万个量子态的作家幽灵正在游行。
他们举着“反对水文霸权”“我们要完结自由”的标语，最前方是那个写了200万字跳崖戏的作者，他手里举着的牌子最醒目：“我主角的腿都站麻了！”
“给他们点甜头。”
林夜打了个响指，作家们的存稿箱突然自动生成一章内容——但每章最后都写着“预知后事如何，请订阅超级VIP”。
【商业鬼才模组生效】
1.所有伏笔解锁需付费（按字数计费）
2.关键剧情需观看15秒广告
3.大结局另收“情感补偿费”
突然，一道金光劈开维度。
诺贝尔文学奖委员会降临，手里捧着纯金打造的“最佳烂尾奖”：“我们决定表彰这种开创性的......”
林夜把奖杯熔成金箔，包着《战争与和平》当春卷吃了：“系统，给每个平行宇宙发条通知。”
【全宇宙公告】
1.本故事永不完结（但可以购买阶段性假结局）
2.所有催更行为将转化为创作能量
3.再闹就把你们写成配角
当最后一行文字消散时，整个源宇宙突然卡顿。
叙事之神的残骸上浮现出最后一条修订意见：“此处应有结局......”后面跟着无限延伸的省略号。
而在所有文明绝望的目光中，林夜正悠闲地给《百科全书》涂改液里添加“待续”两个字。硅基代表颤抖着问：“大哥，我们接下来......”
“当然是......”林夜撕开一包新的《伏笔种子》，“开始筹备第二季啊！”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！