时间管理局总部最深处的水晶墙突然裂开，露出里面蜷缩着的另一个林夜。
他穿着局长制服，手里攥着半块啃过的“时间管理法则”，抬头露出与林夜一模一样的笑容：“惊不惊喜？”
硅基代表的机械眼弹出乱码：“警告！检测到无限自我指涉悖论！系统即将崩溃...”
【终极真相解锁】
【时间管理局起源：林夜为管理自己而创造的机构】
【当前状态：我管我自己→我抓我自己→我吃我自己】
“所以这些年......”光头特工跪倒在地，“我们一直在和自己老板作对？”
“准确地说......”局长林夜拍拍制服上的饼干渣，“是陪这个吃货演戏。”
他指了指主宇宙林夜，“不然你以为为什么每次抓捕都差0.01秒？”
主宇宙林夜突然闪现到对方面前，两人同时伸手：“猜拳决定谁继续当局长！”
刹那间，整个时空陷入循环：
剪刀vs剪刀
石头vs石头
布vs布
【平局次数：1，000，000 】
【成就解锁：莫比乌斯环式人生】
【奖励：无限续杯的自我怀疑】
突然，虚空裂开《瑞克和莫蒂》同款传送门。编剧贾斯汀·罗兰的量子分身举着剧本冲出：“我们需要联动！C-137宇宙的林夜......”
“版权费拿平行宇宙支付？”两个林夜异口同声，然后同时把编剧塞进《故事生成器》：“系统，生产第137季剧情！”
【联动企划启动】
1.林夜与瑞克比谁更疯（比赛啃时间线）
2.莫蒂和硅基代表组队吐槽
3.结局必然是“这一切都不重要”
当传送门关闭时，时间管理局的档案库自动解密。
全息投影显示：每个抓捕计划都标注着“记得放水”，每次终极武器都写着“假装很厉害”，而《时间基本法》扉页上分明是林夜的涂鸦：“这个玩具不错，多玩会儿”。
“所以......”光头特工的机械音带着哭腔，“我们的加班......”
“你们的挣扎......”
“还有那些牺牲的同事......”
两个林夜同时咧嘴一笑：“都是为了下饭的演出啊！”
在全体特工崩溃的目光中，两个林夜勾肩搭背走向食堂，身后飘来对话：
“今天吃什么时间线？”
“要不...尝尝时间管理局的投诉信？”
光头特工呆滞地看着两个林夜勾肩搭背离开，机械关节发出不堪重负的“咔咔”声。他颤抖着捡起地上被啃了一半的《时间管理局员工守则》，发现内页夹着一张泛黄的便签：
“给未来的我：
当你读到这个时，记得给特工们加薪（但别真加）
PS：食堂今天的蟑螂味时间线不错
——过去的你”
“这...这不可能......”特工的处理器开始过热，他疯狂翻阅其他档案，在每一份绝密文件的角落都找到了类似的涂鸦——在《二向箔使用规范》边画着小恐龙，在《时空执法指南》扉页写着“记得每天下午三点偷吃零食”。
与此同时，食堂里的场景更加荒诞。两个林夜正在比赛谁能把更多时间线塞进嘴里。
“看好了，这才是正确吃法！”局长林夜把整条《罗马帝国兴衰史》卷成卷饼，蘸着《黑暗森林法则》熬的酱汁大嚼特嚼。
主宇宙林夜不甘示弱，抓起《三体文明编年史》当薯条，用《歌者文明清洁日志》当番茄酱，一口气吸溜了半本《时间管理局年度报告》当餐巾纸。
“你们...一直都在演戏？”硅基代表的核心处理器滋滋冒烟，机械臂不受控制地开始播放《楚门的世界》片尾曲。
“严格来说......”局长林夜打了个带着历史尘埃的饱嗝，“我们是在自娱自乐。”他随手撕开空间裂缝，拽出一打平行宇宙的档案，“看，第42号宇宙的我当上了厨师，第137号宇宙的我开了家时间线洗衣店......”
主宇宙林夜突然拍桌大笑：“最搞笑的是第250号宇宙的我，居然真的在认真当时间管理局局长！”两个林夜笑作一团，把《因果律汤》洒得到处都是。
食堂墙壁突然变成全息屏幕，显示着无数个平行宇宙的画面——每个宇宙的时间管理局里，都坐着不同职业的林夜：
画家林夜在《时间基本法》上涂鸦，音乐家林夜把执法过程编成rap，最离谱的是第520号宇宙的林夜，竟然把整个管理局改造成了猫咪咖啡馆。
“所以那些终极武器......”光头特工机械眼里的光芒逐渐暗淡。
“玩具。”两个林夜异口同声，然后同时从口袋里掏出迷你二向箔模型，像孩子炫耀玩具车一样在桌上推来推去。
“那些严肃的会议......”
“为了测试新编的冷笑话。”
“那些跨宇宙追捕......”
“饭后消食运动。”
硅基代表突然死机倒地，身上弹出对话框：【系统过载，需要重启人生观】
就在这混乱时刻，食堂天花板突然裂开。《瑞克和莫蒂》的飞船直接撞了进来，醉醺醺的瑞克举着酒瓶大喊：“我就知道！嗝...你们这些该死的...嗝...自我复制狂魔！”
莫蒂从副驾驶爬出来，看到两个林夜后尖叫：“又来？！这次是双倍的疯子？！”
“欢迎加入派对！”两个林夜一左一右架住瑞克，不知从哪掏出一桶用黑洞蒸馏的“时间特调酒”。
瑞克的眼睛突然亮起来：“哈！终于找到能喝过我的...嗝...另一个我自己了！”
接下来的场面彻底失控：
-莫蒂和硅基代表缩在角落，看着三个疯子把《时间法则》当骰子玩
-光头特工在给自己安装“辞职”程序
-整个管理局的警报器在播放《我们是冠军》
“知道最搞笑的是什么吗？”局长林夜醉醺醺地搂住主宇宙林夜，“我们其实都是第0号宇宙的林夜的分身......”
“而那个林夜......”主宇宙林夜神秘兮兮地压低声音，“正在某个地方看着我们发笑呢。”
随着这句话，所有监控屏幕突然闪烁，显示出一个模糊的背影——那个林夜正坐在由无数个监控屏幕组成的王座上，看着屏幕里的屏幕里的屏幕...
莫蒂崩溃地抓着自己的头发：“这比瑞克最疯的时候还要疯狂一百万倍！”
“不，亲爱的莫蒂......”瑞克罕见地露出严肃表情，“这才是真正的自由。”他举起酒瓶，“敬这个该死的、自恋的、无限复制的混蛋！”
三个酒瓶相撞的瞬间，整个时间管理局开始量子化重组。当光芒散去时，只剩下墙上一行新涂鸦：
“时间管理局2.0版本更新说明：
1.删除所有工作内容
2.新增自助餐厅
3.局长职位改为轮值制（反正都是我）
——你们亲爱的、唯一的、无限分裂的林夜”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！