实验室的LED灯，在凌晨三点，依然冷白刺眼。
林渊盯着示波器上跳动的绿色波纹。
食指无意识地摩挲着白大褂口袋里的U盘。
里面存着他熬了三个月才跑通的可控核聚变模拟数据。
玻璃罐里的等离子体发出幽蓝光芒，像囚禁在琥珀里的星辰。
这是他第137次调整磁场参数，终于让能量约束时间突破了1.2秒。
“林工，楼下有人找。”
实习生小陈的声音从对讲机里传来，带着异样的颤音。
林渊摘下护目镜，腕间的智能手表显示日期是2025年3月15日。
距离项目验收还有48小时。
电梯门在七楼打开时。
他看见实验室主任周明辉正和两个穿藏青色夹克的男人，站在门禁系统前。
指纹锁的红光，在周明辉镜片上晃出细碎的光斑。
“老林，跟我们去趟会议室。”
周明辉的语气像手术刀划开橡胶手套，带着刻意的平稳。
会议室的投影正循环播放着监控录像：
凌晨一点十七分，林渊的工牌刷开了数据室的门。
画面里的男人穿着和他同款的白大褂，低头盯着手机。
帽檐压得极低。
但林渊知道，自己昨晚根本没进过数据室。
他在实验室沙发上睡了三个小时，凌晨四点才被小陈叫醒调整参数。
“这是你的工牌打卡记录。”
穿夹克的男人敲了敲平板电脑：
“数据服务器昨晚被植入病毒，原始数据全被删除了。”
林渊的后颈泛起凉意：
“我要求核对门禁系统的生物识别记录，指纹和虹膜不可能被伪造。”
周明辉咳了一声：
“今早技术部发现系统日志被篡改，生物识别模块的备份数据...…也没了。”
他推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神：
“上面的意思是，先暂停你的工作权限。”
口袋里的手机震动。
是幼儿园发来的缴费通知：
林小满的托费逾期三天。
林渊捏紧U盘。
突然想起之前女儿在电话里说“妈妈又摔花瓶了”。
而他当时正忙着给国际会议写论文，只匆匆说了句“让妈妈别生气”。
回到家时。
玄关的水晶吊灯没亮。
鞋柜上摆着苏静的珍珠耳钉。
那是他们结婚十周年时他在周某福买的，她总说款式老气。
推开卧室门，衣柜半开着。
女式羊绒大衣的衣架空荡荡的。
床头柜上压着张字条，钢笔字迹洇着水痕：
“我走了，共用银行卡在餐桌上。别找我，也别让晚秋给我打电话。”
餐桌上确实躺着两张银行卡。
他的工资卡和家庭共用账户。
手机短信提示音连续响起，银行发来余额通知：
工资卡剩87.32元，共用账户余额0。
冰箱上贴着晚秋手写的便签：
“爸，今晚家长会我自己去。另外，小满说她讨厌医院的消毒水味道。”
儿童房里。
五岁的小满正把乐高积木按颜色排成数列。
听见脚步声也没抬头。
她的世界里只有数字和规律。
医生说这是轻度自闭症的表现。
林渊蹲下来想抱她，却闻到孩子毛衣上有淡淡的烟味。
苏静昨天一定又在阳台抽烟了，明知小满对气味敏感。
“爸爸，17减3等于14。”
小满突然开口，积木在她掌心拼成歪扭的等式。
这是她今天说的第一句话。却不是“爸爸抱抱”。
玄关传来钥匙转动的声音。
林晚秋背着双肩包进来。
校服外套搭在手臂上，发梢沾着初春的细雨。
她看见父亲蹲在地上。
目光扫过凌乱的衣柜和空荡的首饰盒，目光微闪。
从帆布包里掏出张皱巴巴的收据：
“这月的补习班费，我退了。”
林渊想说“爸爸有钱”，话到嘴边却变成咳嗽。
钱呢？不出意料的都被苏静转走了。
晚秋转身时，他看见女儿校服领口磨得起球。
那是她穿了三年的旧衣服，而苏静上周刚在朋友圈晒了新买的香奈儿外套。
他抱紧了小满，强忍着泪水。
深夜，小满在儿童房发出轻微的啜泣。
林渊摸黑打开手机。
屏幕光照亮贴在墙上的奖状。
“全国中学生物理竞赛一等奖，林晚秋”。
他想起女儿填报志愿时说“想和爸爸一样搞科研”。
而他当时说“女孩子学这个太辛苦”。
……
客厅的落地窗外。
路灯把梧桐树枝影投在玻璃上，像无数只抓挠的手。
天知道林渊投了多少简历，这30天被用工实习期的说辞免费做了多少苦力……
一阵闷烟抽过。
他发现对面电线杆贴着小广告：
“临时赛车招募车手，日结奖金5000起，联系电话138XXXX7623”。
远处传来大客车的鸣笛。
“轰隆……”
一道闷雷经过。
林渊感觉一阵眩晕。
似乎有陌生又带点熟悉的数据流，忽然涌入他的身体。
他数着声纹的频率，突然发现自己记得每个品牌赛车引擎的声谱。
……
凌晨。
小满又开始拼积木。
林渊打开电脑，试图恢复被删除的数据。
屏幕上却跳出陌生的弹窗：
“您已被列入学术不端黑名单，所有科研系统权限已冻结。”
他盯着显示器里自己的倒影，胡茬里长出几根白头发，像落在黑布上的雪。
窗外开始下雨。
雨滴在空调外机上敲出杂乱的节奏。
林渊摸出手机，手指悬在那个小广告号码上，直到屏幕自动熄灭。
黑暗中，小满突然清晰地说：
“爸爸，开车车。”
一声爸爸，却让他的眼眶突然发烫。
女儿两岁时，他曾带她看过一场赛车比赛。
引擎的轰鸣里，小满第一次露出了笑容。
“小满喜欢小车车？”
林渊曾经温柔的问过她。
她稚嫩的表情里，狠狠的点了点头。
“你开车……帅。”
“那以后爸爸有机会就给你开这个车好不好？”
“嗯，嗯！”
又是一个可爱的点头。
数据可以伪造，婚姻可以崩塌，但有些声音，刻在基因里永远不会消失。
林渊打开手机备忘录。
开始计算从家到赛车场的最短路线，以及改装一辆二手赛车需要的最低成本。
窗外的雨声渐密。
像无数的数据在他脑海里重新排列组合。