幼儿园铁栅栏上的漆皮，剥落得像块补丁摞补丁的旧拼图。
林渊攥着小满的小手站在门口，掌心全是汗。
保安大叔盯着他递来的缴费单。
嘴角往下撇：“林先生，您这都第三次逾期了，园长说再拖下去……”
可恶的苏静，之前工资卡在她的手上，却不按时给小满交付学费。
“今天下午五点前一定到账。”
林渊打断他，不敢看小满仰头望着旋转木马的眼神。
他摸了摸口袋里皱巴巴的简历，凌晨跑了三家人才市场，所有招聘启事上的“年龄限制35岁以下”都像刺眼的红圈。
穿过科研学院附中操场时。
林渊望着教学楼上的班牌。
突然想起晚秋昨晚说“月考成绩下周公布”。
教室后排的位置空着，同桌说她“请了病假”。
但粉笔槽里的值日生名单显示，晚秋的名字已经连续三天没打勾。
“家境贫寒导致辍学打工……”
一阵数据提醒，让林渊发了疯似的冲出校园之外。
不远处。
商业街的玻璃门，映出林渊的倒影：藏青色夹克洗得泛白，领带歪在锁骨处。
咖啡厅的门铃叮咚作响时。
他看见晚秋正踮脚擦高脚杯，马尾辫上别着褪色的Hello Kitty发卡。
那是小满两岁生日时她选的礼物。
“您好，要什么？”
晚秋没抬头，声音带着刻意的职业化。
蒸汽咖啡机的轰鸣盖不住林渊的痛苦。
“晚秋。”他的声音沙哑得像生锈的链条。
玻璃杯摔在吧台上，发出清脆的碎裂声。
林晚秋的脸瞬间煞白。
指尖还滴着咖啡渍：“你怎么来了？”
周围顾客的目光刺在背上。
她抓起抹布蹲下，试图躲避在柜台里，却被林渊拽住手腕。
那道在实验室被试管烫伤的疤痕，和他手背上的旧伤几乎重叠。
“退学申请还没交吧？”
林渊蹲下来，强迫自己与女儿平视。
林晚秋睫毛剧烈颤动，像只被踩住翅膀的蝴蝶。
突然推开他的手：“交了又怎样？你连小满的托费都交不起！”
咖啡渍渗进她校服袖口，像朵迅速枯萎的花。
“你知道妈妈走的时候说什么吗？她说你心里只有那些破公式，连小满第一次叫‘妈妈’都是在监控里看到的！”
可恶的苏静。究竟给孩子们洗脑成什么样子了？
林晚秋竟然对他有这么大的敌意，他那是为国家做一些贡献，可是在苏静描述的，就是不顾家……
后厨传来瓷器碰撞的声响。
店长阴着脸走过来。
“耽误了工作，要扣钱。这男人是谁啊！”
“扣多少？”林渊反问。
“你要真找我们店员有事，交出200块钱，让你跟她聊一个小时！”
“店长，我在这打工一个小时，你才给我20块。”
林晚秋不屑地说道。
这么侮辱她和她的老爸，其实她也受不了。
店长上下打量一番。
“这老家伙穿的，挺有模样的嘛，要不你拿出300块钱，这一下午你就跟他出去聊天好了。对了，他究竟是你什么人？”
“对不起，打扰您了。真的是有一些事情要处理。”
林渊有的话到嘴边，没有说出口。
他怎可说自己的女儿辍学出来打工，她肯定是瞒着过来的。
再说他看起来像个有钱人，是因为今天穿着最好的一套衣服出来找女儿的。
自己原来有好几套不错的衣服，苏静借口说是干洗店洗坏了。
后来还是林晚秋告诉他的，估计送了别人。
这一通通事情若是说出来，林晚秋还有什么面子，毕竟是她打工的地方。
林晚秋似乎也揣摩出了父亲的心思，也没有多说什么。
“有一些家务事需要处理。”
她刻意轻描淡写的说了一句。
店长就没有多问，而是眼巴巴的看着林渊能掏出多少钱来。
林渊掏出兜里所有的现金，三张皱巴巴的百元大钞，那是他卖了结婚戒指换来的。
晚秋别过脸去，盯着窗外的梧桐树。
那里曾挂着她中考时写的许愿牌。
名列前茅的女儿，可是她的母亲从来都不在意，甚至把学费钱都转走了。
之前苏静还包养过一个小白脸。
理由还特别充分，说是老爸不愿意陪她，被林晚秋拽个正着，之后还被打了一通。
究竟是怪父亲搞科研不顾家，还是怪母亲移情别恋？
现在的林晚秋几乎是一个矛盾综合体。
本想说“老爸，你不要管我！”
可是话到嘴边却开不出口。
她知道林渊有多么疼爱她和她的小妹。
可是之前，他真的抽不出空来陪她们，有一段时间，林晚秋也恨过老爸。
店长一把接过钱来：“如果是有事的话，你就跟他去吧，他该不会是你老爸吧，或者是？
……”
这附近有的女孩跟随着大叔“做妾”的。
店长，有这个意思。
林晚秋白了他一眼，他连忙收回了他的话。
回到家时已经傍晚。
林渊亲自下厨给孩子们准备了简单的晚餐。
林晚秋心情不错，看着小妹在那里拿着儿童餐具用餐，腮帮上还挂着饭粒。
林渊的手机，忽然在裤兜震动。
是赛车场发来的短信：
“明晚八点，城郊废弃工厂，新手赛奖金翻倍。”
林渊盯着短信末尾的骷髅头表情。
突然听见小满清晰地说：“爸爸，车车，跑。”
她吃着吃着就跑到了玩具堆那边。
捧着齿轮凑到他面前。
塑料齿牙在灯光下泛着微光，像极了实验室里那台未完成的核聚变装置。
深夜，林渊翻出压在箱底的旧物：
泛黄的赛车杂志、褪色的头盔贴纸，还有父亲遗留的机械表。
表盘内侧刻着一行小字：“速度是风的形状”。
他戴上头盔，在镜子里看见自己眼底的血丝。
夜里。
客厅的灯还亮着。
林晚秋看见父亲趴在茶几上。
面前摊开的笔记本画满赛车改装草图，旁边摆着拆开的机械表零件。
月光从百叶窗的缝隙漏进来。
在他发间镀上银边，像极了她记忆中那个在实验室通宵画图的背影。
“爸。”她轻声唤了句。
林渊惊觉抬头，看见女儿抱着毛毯站在阴影里。
他想解释画纸上的空气动力学公式。
却听见晚秋说：“我查过了，这附近没有你需要的零件。”
顿了顿，又补了句：“但如果你要去，我可以帮你查改装店的位置。”
窗外，遥远的地方传来车的鸣笛。
这次的声频格外规律。
变成林渊熟悉的、各种车辆共振频率，像极了赛车引擎在直道上的轰鸣。
他望着女儿手腕上的烫伤疤痕，突然明白有些传承，从来不是公式或奖杯，而是在绝境中依然愿意与你并肩的勇气。
“有女儿支持老爸，老爸就有底气！”
他看着林晚秋，眸子微闪。