1958年的冬天，上官屯比往年热闹得多。往年这时候，家家户户的烟囱都热不起来。人们裹着破棉袄缩在炕上，男人们抽着旱烟发呆，女人们数着米缸里见底的粮食。孩子们饿得睡不着，只能舔窗户上的霜花解馋。整个屯子静得可怕，只有西北风在光秃秃的树梢上打着呼哨，饿急眼的麻雀偶尔扑棱着翅膀，在雪地里刨食吃。可今年不一样了。天刚蒙蒙亮，民兵训练基地的号子声就响起来。年轻小伙子们踩着积雪“唰唰”地跑步，呼出的白气连成一......