公社广播站的喇叭里，县里的干部还在用洪亮的声音念着今年的丰收喜报，说全县粮食产量超额完成计划，先进生产队要戴大红花。可私下里，外地的消息却像阴冷的北风，一阵一阵地往耳朵里钻。先是听说邻省闹了饥荒，有人逃荒路过县城，饿得皮包骨头，蹲在供销社门口讨口吃的，被民兵撵走了。接着又传来消息，说南边几个县饿死了人，公社食堂早就断粮了，社员们只能挖野菜、剥树皮，甚至有人偷偷吃观音土，肚子胀得像鼓，最后活活憋死。