木叶的蝉鸣在七月格外聒噪，自来也站在第七演习场的老槐树下，望着远处纲手指导医疗班的身影。
她今天穿了件月白短褂，发绳松松系着，发梢被风掀起时，露出后颈淡粉的薄皮——像极了绳树小时候摔破膝盖，他蹲在旁边给擦药时，那孩子疼得龇牙却硬撑着不哭的模样。
老师？静音的声音从身后传来，您要的绳树同期生名单整理好了。
自来也接过卷轴，指尖在小春两个字上顿住。
这名字他有印象，第三次忍界大战时死在草隐村的医疗忍者？
不，不对，记忆闪回前世，他曾在纲手醉酒时听她絮叨过：绳树那小子...总说要保护我，结果每次实战演习都被小春压在地上揍。
他捏着名单的手紧了紧。
前世他忙着追踪晓、写预言，连纲手最亲的弟弟最后半年在想什么都没问过；这一世，他要把这些窟窿一个个补上。
小春的家在南町三丁目，门楣挂着褪色的木牌春和堂。
自来也刚抬手敲门，门就吱呀开了条缝，露出半张布满皱纹的脸：是来找绳树的？
他瞳孔微缩——这老太太的眼睛和纲手很像，都是琥珀色，只是多了层雾蒙蒙的翳。前辈好，我是
不用报名字。小春扶着门框往外挪，拐棍在青石板上敲出细碎的响，纲手那丫头的查克拉味道，和千手家的小子一模一样。
你身上有她的影子，又带着蛤蟆仙术的腥气...是自来也吧？
自来也喉结动了动。
前世他总觉得纲手的过去像座密封的坟，现在才知道，原来有人替她守着墓碑。
进来吧。小春掀开草帘，屋里飘着艾草香，墙角堆着半人高的药柜，最上层摆着个漆盒，红漆已经剥落，露出底下的桐木原色，绳树走的那天，托人给我送了这个。
他说要是哪天纲手姐愿意听我说话了，就把这个给她。
自来也跟着蹲下，指尖刚碰到漆盒，就触到一层薄灰。
显然这些年小春时常擦拭，却始终没勇气递出去。
他打开盒盖，里面躺着本皮质日记本，封皮是纲手最爱的樱花纹，边角磨得发亮——是绳树用自己的忍具包改的。
他最后三个月总往我这儿跑。小春坐在榻榻米上，枯瘦的手抚过日记本，说纲手姐总熬夜配药，他偷偷在她茶里加了蜜；说想等战争结束，带她去火之寺看雪，因为她说过断哥哥的眼睛像初雪；还说...说要是他死了，让我别告诉纲手他是为了救队友冲上去的，就说他贪睡，没赶上撤退。
自来也的拇指蹭过日记本第一页的字迹。
绳树的字歪歪扭扭，像刚学写字的孩童：纲手姐今天又骂我笨了，可她给我涂药时手轻得像蝴蝶。
我要快点变强，这样她就不用总替我擦血了。
他翻到最后一页，日期是绳树战死前三天：纲手姐的项链断了，是断哥哥送的。
她躲在仓库哭，我假装没看见。
等我拿到中忍勋章，就用奖金给她买新的，要比断哥哥的更亮。
千手一族的秘密...自来也突然顿住，在日记本夹层摸到张泛黄的纸，上面是绳树的字迹：今天偷翻了族谱，原来我们的查克拉本源在...（被墨点盖住）纲手姐说过，千手家的血是火，可我觉得，是未说出口的话。
他喉咙发紧。
前世纲手总说千手家的人早死光了，却不知道她弟弟直到最后一刻，还在替她攒着未说出口的温柔。
要带给纲手吗？小春突然问，她这些年...过得苦。
自来也把日记本小心收进怀里的暗袋，抬头时看见窗台上摆着束干樱花——和纲手办公室花瓶里的一模一样。前辈，他声音发哑，您替绳树守了十五年，现在该我了。
夜色漫进纲手的房间时，自来也正站在廊下等她。
她刚从医院回来，发梢还沾着消毒水的味道，见他站在月光里，挑眉道：大蛤蟆仙人半夜闯姑娘闺房，不怕被妙木山的蛤蟆笑？
怕。自来也把漆盒递过去，但更怕你继续把心事锁在药罐里。
纲手的指尖在盒盖上停了三秒。
她打开时很轻，像在拆枚随时会炸的苦无，直到看到日记本封皮的樱花纹，手突然抖得厉害，漆盒啪地掉在榻榻米上。
绳树的...她蹲下去捡，发绳散了，黑发垂下来遮住脸。
自来也听见她吸鼻子的声音，很轻，像片叶子落在水面。
第一页，第二页，第三页...她翻得越来越慢，到要带纲手姐去看雪那页时，突然捂住嘴。
泪水从指缝漏出来，打湿了纸页，把初雪两个字晕成模糊的团。
这笨蛋...她抽噎着笑，明明我最怕冷...还说要看雪。
自来也蹲在她对面，没说话。
他看着她的眼泪把日记本染得斑斑点点，看着她的手指反复摩挲未说出口的话那行字，看着她终于把脸埋进日记本，哭出声来——不是前世那种压抑的闷哼，是带着少年气的、毫无保留的哭。
原来...原来他知道我躲在仓库哭。她抬头时，眼睛红得像两颗石榴，原来他连我项链断了都知道...我还以为他只知道闯祸。
自来也伸手替她擦掉脸上的泪，指腹触到她湿润的睫毛。他比你以为的，更懂你。他说，就像有人比你以为的，更懂你。
纲手愣住。
她盯着他的眼睛看了很久，突然抓住他的手腕，把脸贴在他手背上。谢谢。她的声音闷在他掌心里，谢谢你把他还给我。
窗外的风突然大了。
自来也的仙术感知在刹那间绷紧——墙角那株老梅树后，有三缕若有若无的查克拉波动，带着根组织特有的阴鸷。
他不动声色地替纲手理了理乱发，在她耳边轻声道：明天清晨，跟我去个地方。
纲手抬起头，睫毛上还挂着泪，却笑得像当年在雨隐村教孩子们医术时那样明亮：好。
月光透过窗纸，在日记本上投下细碎的影。
绳树的字迹在光影里若隐若现，像句迟到了十五年的早安。
而在木叶的阴影里，三道黑影正贴着墙根溜走，衣摆掠过的地方，落英缤纷。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！