藤原老师的公寓保持着二十年前的样子。钢琴上积着薄灰，墙上挂着WhiteNoise在小型livehouse演出的老照片。美桜轻轻拂过琴键，灰尘在午后的阳光中飞舞。
老师希望我们在她...之前完成这首曲子，明日香小声说，手指无意识地摩挲着乐谱边缘，但这里缺失了最关键的主歌部分。
千夏调出频谱分析软件：我可以根据和弦走向逆向推算可能性
别什么都靠算法！葵突然拍打轮椅扶手，这是音乐，不是数学题！
美桜注意到葵的右手在微微发抖——那场火灾不仅留下了疤痕，还造成了永久性神经损伤，她再也无法完成复杂的舞蹈动作了。
我认为应该保持原作的纯粹性，美桜小心地说，钢琴与人声，就像老师最初构想的那样。
伊娜冷笑一声：就像你那些纯粹的音乐治疗？别天真了，没有商业推广，再好的音乐也传不到需要的人耳边。
至少我不像某人，把婚姻也当成商业并购！话一出口美桜就后悔了。
房间陷入可怕的沉默。千夏推了推眼镜：数据显示，团队解散后重聚的成功率只有...
闭嘴吧数据狂！葵突然转动轮椅冲向门口，五年了，你们一点都没变！还是各说各话！
门被重重摔上。剩下的四人面面相觑，明日香的眼泪无声地落在乐谱上，晕开了某个音符。
美桜走到阳台上，东京的夜色刚刚降临。远处LED大屏上正播放着伊娜丈夫的采访，标题赫然写着陆氏娱乐收购星辰艺能最终谈判。她摸出手机，犹豫了一下，拨通了葵的电话。
干嘛？葵的声音带着鼻音。
记得我们第一次吵架吗？在新加坡...
记得，葵轻声笑了，为了要不要加电子音效。
后来是怎么和好的？
电话那头沉默了很久：...我们即兴演奏了各自版本的《海的那一边》，发现根本是同一首歌的不同表达。
美桜挂掉电话，回到客厅。伊娜正在钢琴上弹奏一段旋律，千夏突然说：降E小调，和频谱分析结果一致。明日香拿起三味线，即兴加入了一段间奏。
没有争吵，没有解释，四个人的音乐就这样自然而然地交织在一起，就像五年前她们经常做的那样。
葵的声音突然从门口传来：妈的，忘了买啤酒。她推着轮椅进来，右手机械地敲击着轮椅扶手——那是她火灾后自创的打击乐。
五个人相视一笑，音乐声再次充满房间。这一次，没有人再提应该怎么演奏。
飞卢小说，飞要你好看！