东京国际医院的走廊比美桜记忆中任何舞台都长。五年了，自从PureWhite宣布无限期暂停团体活动后，她们再没全员聚首。而现在，藤原老师的一通电话把她们从世界各地召回。
晚期肺癌，医生的声音像是从很远的地方传来，最多三个月。
电梯门打开，美桜的行李箱轮子卡在了缝隙里。她弯腰去拉，却看见一双镶钻的高跟鞋停在自己面前。顺着修长的腿往上看，是伊娜妆容精致的脸——剪短了头发，穿着定制的西装套裙，左手无名指的婚戒闪闪发光。
还是这么笨手笨脚，伊娜蹲下来帮她，声音里的调侃掩盖不住颤抖，音乐治疗师先生。
美桜想回嘴，却突然哽住。她闻到了伊娜身上熟悉的香水味，还是五年前她们一起在纽约买的限量版。
转角处的自动贩卖机前，一个坐着轮椅的身影正在和饮料卡槽搏斗。美桜和伊娜同时喊出声：葵！
葵转过头，右脸颊多了一道疤痕——去年舞蹈学校火灾事故的纪念。她的笑容却比从前更加耀眼：哟，大小姐们终于舍得回来了？
三人走向病房的路上，伊娜的手机不停震动。陆氏娱乐的收购案，她皱眉按掉电话，父亲坚持要我亲自处理。
CEO大人还是这么忙，葵转动轮椅避开一个急匆匆的护士，你丈夫呢？
在迪拜谈能源项目。伊娜的嘴角微微下垂，我们...分居半年了。
病房门虚掩着，里面传出钢琴声——是《咖啡杯底的誓言》，但弹奏者明显不熟练，经常中断。美桜推开门，看见明日香正对着平板电脑上的乐谱皱眉苦练，千夏站在窗边用手机处理邮件，剑桥大学的标志在屏幕上清晰可见。
钢琴声戛然而止。五个女人面面相觑，时间仿佛在这一刻凝固。
病床上的藤原老师虚弱地笑了：比我想象的快...还以为要等到葬礼才能把你们凑齐。
她床头放着一份泛黄的乐谱，首页用颤抖的字迹写着《永恒的五线谱——WhiteNoise未完成》。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！