城郊的春泥泛着新翻苜蓿的清甜，混着湿润的草木气息钻进甲胄缝隙。妘熊踩着没过脚踝的田埂，铠甲胫甲碾碎土坷垃的声响惊飞了几只斑鸠。他忽然停步，弯腰从腰间解下新制的剑穗——穗子上金黄麦穗绕着银犁的刺绣，正是姬无名昨夜在暖阁对着《农桑图》熬红双眼的成果。粗糙的手掌捏着柔软的缎面，他小心地将剑穗拆开，把绣着麦穗的缎条铺在泥泞处，权当临时的踏脚石。“大祭司，踩这儿。”他耳尖发红，铠甲甲片因蹲伏发出细碎的“咔嗒”声，像怕惊碎了这方新翻的土地。姜月望着他刻意放轻的动作，忽然想起冬至祭典时他劈开火星的模样，此刻却为了她不沾泥点，甘愿拆了新剑穗。木屐碾过干燥的稻草时，她听见秸秆断裂的轻响，混着他铠甲下隐约的心跳。
姬无名的竹篓在肩头晃出细碎的响，篓里蜜渍梅子的酸甜味飘出来，混着艾草香饼的清苦。他小跑着追上，发间木樨花簪的细链扫过竹篓边缘，晨露顺着花瓣滚落在绣着月神纹的纱巾上：“早膳时您说嗓子有点痒，我让膳房煮了薄荷水灌在琉璃瓶里，就在篓子第三层。”说着掀开篓口的蓝布，露出压在最底下的青铜小镜——镜面刻着妘熊画的简笔耕牛，说是能“照走田间湿气”。
风昊的月白色广袖已沾满泥点，却在弯腰查看麦苗时显得格外鲜活。他握着狼毫的手悬在竹简上方，笔尖滴下的墨点恰好落在“夫郎协理”的条款旁：“李大叔，您看这麦苗间距，可是按您家大哥改良的‘七寸疏苗法’？”他抬头时，眼尾泪痣沾着草屑，却笑得像偷了蜜的孩童，“去年霜灾那回，要不是您家夫郎在垄沟里铺了碎陶片，这麦子怕早涝死在雪底下了。”
老农夫搓着沾满春泥的手，身后几个戴斗笠的男子往前凑了凑，袖中露出半截绣着麦穗纹的护腕——正是上个月姬无名随雪梨膏分发的“春耕护腕”。最年轻的那个摸了摸护腕边缘的针脚，忽然开口：“大祭司，咱村的汉子如今都会绣田垄图了，赶明儿能把这手艺绣到稻草人上不？”他耳尖发红，却在姬无名笑着点头时，从怀里掏出块绣着歪扭耕牛的帕子，“我婆娘说，比她绣的还结实。”
土地庙的飞檐在桃林深处若隐若现，妘熊的剑柄突然发出轻颤。他盯着庙前石碑上的刻痕，耳尖瞬间红透——“男子绣花，有违天纲”八个字歪扭地刻在碑脚，旁边还堆着几束枯萎的木樨花，显然是被人刻意损毁的供奉。铠甲甲片因攥紧剑柄发出“咯吱”声，他却在姜月抬手按住他手腕时，立刻像被抽走力气般松开手。
“无妨的。”姜月指尖抚过冰冷的刻痕，忽然从袖中掏出姬无名昨夜新制的护目符——巴掌大的帕子上，妘熊的简笔耕牛、风昊的隶书“耕”字、还有她自己画的麦穗，歪歪扭扭却充满生气。帕子中央裹着妘熊磨了整夜的青铜眼瞳，边缘用风昊的狼毫描了圈农谚：“春泥护根，人心护耕”。
“风大人，”她转头望着正往竹简上画耕牛的风昊，“劳烦在碑背面刻首诗吧，就写‘男子握犁亦握针，耕得良田绣得春’。”风昊挑眉一笑，折扇“啪嗒”敲着碑身：“再加句‘神宫律例非天规，人间烟火即神恩’如何？”他蹲下身，狼毫蘸着新磨的朱墨，在碑阴画了幅小画——戴斗笠的男子左手握犁，右手持针，脚边卧着妘熊模样的耕牛，头顶飘着姬无名绣的云纹。
桃林深处传来牧童的短笛声，惊落几瓣粉白的花。姬无名忽然想起什么，从竹篓底层掏出个油纸包：“给李大叔的，新烤的苜蓿饼，加了妘熊猎的野蜂蜜。”老农夫接过时，油纸内层露出他连夜绣的田垄图，每个田块里都藏着极小的“安”字。远处戴斗笠的男子们围过来，护腕上的麦穗纹在春风里轻轻摇晃，像一片绣在人间的、会呼吸的律例。
妘熊蹲在石碑旁，用剑穗上的银线修补着被损毁的木樨花束。他粗糙的手指捏着细针，忽然想起姬无名教他绣麦穗时的场景：“神卫大人，针尖要顺着麦芒的方向，就像您挥剑时顺着风的走向。”此刻银线在石碑前晃出细碎的光，他忽然明白，所谓革新从来不是劈开旧规的重剑，而是像这样，用细针密线，把人心的温度，绣进每道被踏过的田埂。
姜月望着田埂上的三人：妘熊低头修补花束，铠甲阴影里露出半截绣着耕牛的护腕；风昊半跪在碑前作画，广袖沾满春泥却笔走龙蛇；姬无名正挨个给农夫们别上木樨花簪，指尖的针孔还贴着止血的棉片。春泥在阳光下蒸腾着热气，将他们的影子融在泛青的麦田里，分不清哪道是执剑的影，哪道是握笔的痕，哪道是持针的光。
当第一只布谷鸟的啼声响彻桃林时，土地庙的石碑已焕然一新。正面的“天纲”刻痕旁，妘熊用剑穗银线绣了圈麦穗，风昊的朱墨诗行在碑阴流淌，姬无名的护目符被郑重地系在碑顶。
庙内的月神像缺眼处泛着冷光，姬无名踮脚替姜月戴上纱巾，忽然从竹篓底层摸出个锦囊：“这里面是……是用妘熊的剑穗穗尖、风昊的狼毫笔锋，还有我的帕子边角做的‘补神符’。”他声音轻得像柳絮，“母妃说，诚心能补月神的眼。”
妘熊的喉结滚动，悄悄将青铜眼瞳塞进神像眼眶。眼瞳内侧刻着极小的“同辉”二字，是他用重剑在马厩的铁砧上刻了整夜，掌心的血泡蹭得眼瞳边缘发红。当眼瞳卡进凹槽的瞬间，庙内忽有微风拂过，将姬无名发间的木樨花吹落在神像掌心，像句无声的神谕。
午间歇在老槐树下，姬无名变戏法般从竹篓里掏出三层食盒：底层是妘熊猎的野兔肉，用春耕图纹的荷叶包着；中层是风昊改良的麦饼，饼面印着“男耕女织”的小楷；顶层是他自己蒸的苜蓿糕，每块都捏成月神铃的形状，绿色的叶汁染得指尖发亮。
“小王爷这手艺，该去开膳食殿。”风昊咬着麦饼，忽然指着妘熊铠甲上的泥点，“神卫大人的剑穗刚才救了只掉进田沟的雏鸟，现在穗尖还沾着鸟羽呢。”
妘熊慌忙转身，铠甲撞得槐树沙沙响。他望着田埂上蹦跳的麻雀，忽然想起今早姬无名蹲在药庐替雏鸟包扎翅膀的模样，耳尖的红一直漫到脖颈：“卑职只是……只是怕鸟粪弄脏大祭司的祭服。”
午后巡视蚕房时，几个绣娘围上来，指着姬无名的帕子惊叹：“小王爷绣的春耕图，比我们的还要鲜活！”她们递上新制的男式绣样，袖口处别着风昊设计的“耕读纹”，针脚间藏着极小的剑穗或狼毫图案。
“以后男子绣品可入神宫典库。”姜月摸着绣样上的麦穗纹，看见姬无名悄悄把自己的帕子塞进绣娘手中，那方帕子边角磨得发白，却绣着他昨夜新创的“协理纹”。少年耳尖通红，却在绣娘们的惊叹声中渐渐挺直脊背。
暮归时，桃林的晚风送来布谷鸟的啼叫。妘熊走在最前，铠甲上的春耕剑穗随着步伐轻晃，惊起几簇流萤；风昊倚在牛车边，借着暮色在《农桑典》补记今日见闻，笔尖划过“男子协理”条款时，特意画了个戴斗笠的小人；姬无名坐在姜月身边，用防晒纱巾替她挡住迎面的飞絮，自己却被颠得东倒西歪，竹篓里的蜜饯罐“咕噜噜”滚到妘熊脚边。
“无名，”姜月望着他发间的柳絮，忽然想起今早土地庙的青铜眼瞳，“你说月神看见我们补的眼，会看见什么？”
姬无名望着渐渐亮起的神宫灯火，忽然轻笑：“会看见妘熊的剑穗护着青苗，风昊的笔写着农书，我的帕子包着药草，还有大祭司站在中间，像棵开花的树，把我们的心意都结成果子。”
更鼓响过初更，神宫三星殿的灯烛次第亮起。妘熊在兵器架前打磨新制的耕具模型，铠甲缝里还夹着城郊的苜蓿叶；风昊趴在案头整理《农桑典》，袖口的泥点被他画成了可爱的田鼠图案；姬无名蹲在暖炉旁熬制防春瘟的药汤，绣绷上的新图正是今日的郊野场景：三人围着老槐树，妘熊的剑插在田埂，风昊的笔指向麦田，自己的帕子盖着食盒，而姜月站在中央，眉间红痣比晚霞还要亮。
当第一盏琉璃灯挂上檐角时，姜月望着案头摆着的三样“郊野信物”：妘熊捡的雏鸟羽毛、风昊拓的春耕诗碑、姬无名染绿的绣针，忽然觉得这异世的神统，早已不是冰冷的典籍条文。它是妘熊铠甲上的苜蓿香，是风昊笔端的田鼠图，是姬无名帕角的耕读纹，是每个平凡日子里，三人用笨拙的真诚谱成的三重唱。
这一晚，神宫的夜风第一次带着城郊的泥土气，穿过雕花窗棂。三星殿的风铃叮咚作响，三色流苏在月光下摇曳，像在应和远处布谷鸟的啼叫，那是人间最动人的神谕，诉说着三个男子与一个女子，如何用爱与勇气，在礼教的荒原上，耕出一片开满温暖的良田。
飞卢小说，飞要你好看！