第三远征军司令雷磊，亦是未来军团军团长。第三远征军来时，各式战舰达 4000艘，离去时仅余 2200艘。第二远征军出征时有 6000艘战舰，如今只剩 2300艘。灰烬舰队出战时 100艘，现仅存 23艘。
依人类联邦规定：100艘及以下为舰队规模；100到 500艘是舰团；500到 2000艘为战团；2000艘以上则是军团。舰队称谓分“支”和“个”，“一个舰队”指规模在 100艘及以下；“一支舰队”无数字限定，无论 10000艘还是一亿艘，皆为一支舰队。
人类将宇宙区域按大小分为行星、恒星系、星区、星河系（银河系）。
联邦历 1010年，人类掌控太阳系周边近 400个恒星系，划分为八个星区，发现 200多个适宜居住行星，超 150颗星球完成殖民。人类与银河系中数百文明建交，并加入银河两大联合体之一的星海联合。
1020年，穴族大规模入侵人类联邦，确切时间难考。1022年，人类派出首支远征军。1042年，首支远征军几近全军覆没，遂分散兵力游击作战。1045年，第二支远征军出征。1051年，未与援军会合的首支远征军全军覆灭。1055年，第三支远征军启程。1060年，战争终告结束。
烫金大字镌刻于漆黑石碑，立于地球【联邦历史博物馆】。虽远征军尚未归返，消息却已传遍人类控制区，各地纷纷举行庆祝活动。
此时，张明漧回到【舰长室】。他打开飞在肩头、可乐瓶盖大小的球形【点端】——这是替代人类手机之物，支持太阳能充电、核能电池替换及能源输入充电，内置高级 AI，可自动飞行悬浮跟随主人，功能多样，防水防电防沙防摔，支持语音操控。
张明漧轻捏点端，球体分成四部分，展开屏幕虚影。此虚影在二牛顿左右力度下能给手指触摸感，二牛顿以上则无法触及。他正欲查看离开期间新闻，却发现民用邮箱有一张照片。此地远离人类网络，远征军人员发消息多用军用账号，他随意点开，只见照片与一行字。
照片中，黑暗虚空中心，炽热大火球发光发热，侧面隐约可见诸多黯淡光点，那是人类主力舰队与穴族主力决战场景。仔细端详占图片 3/4的恒星，其上有条特殊火红色“河流”流向黑暗。再细看，河流顶点似有个模糊“头颅”，虽难辨明晰，却给人强烈直观感受。
张明漧反复翻看，脑中猜测纷至沓来，一时不知如何思考。随照片附带的话是：
【这只是一个小小的祝福。——阿波托斯-因莱特】
········
第二远征军旗舰——曙光号舰长宿舍。余弃文关闭与各舰长的会议窗口，讨论返航事宜的会议上，年轻人们格外兴奋，发言踊跃程度远超出征以来。
余弃文凝视桌面片刻，神情复杂地看向点端投影屏幕上的视频文件。桌上烟灰缸满是烟头，他再次点燃香烟，又看一遍视频。
视频视角是一颗星球的空间站监控画面。蔚蓝星球裹着层层如白色丝巾的大气，优雅大方。
“嘟嘟嘟嘟！！！！！！”监控中，红色警报光闪烁。远处星球附近突然出现巨大旋涡，且越变越大，内部电闪雷鸣，紫色雷光向外喷射。【它】朝着星球逼近。
太空站内声音传来：“站长！联系不上卡尔加地面司令部，旋涡干扰通讯！”
“派遣无人机，试试能否降落。”
十几台无人机飞向卡尔加，分散前行。然而在距星球一定位置时，全部爆炸，仿佛撞上无形之物。
“淦！”
奇怪的是，放大星球表面，人们仿若未见天上旋涡，依旧不紧不慢做着手头之事，无飞行器往太空逃离。太空站人员联系太空军，却毫无办法，只能眼睁睁看着旋涡吞噬卡尔加星。
他抽完最后一口烟，烟雾缭绕中，余弃文发出了一声悠长的叹息。
·················
寂定号指挥室。长时间神经紧绷的众人终于得来放松，经张明漧默许，舰员们在食堂、训练场搭起舞台庆祝，一时间大部分人都沉浸在胜利喜悦中。除了必要岗位上还在值班的家伙们，两位驾驶员、两位情报员还有张明漧依旧在值班。
条例归条例，执行归执行。
抿着瓶中红酒，翻阅着【55/999 】的面板文件，张明漧不得的感觉自己当时就不该放他们走，最起码让赛琳娜留下吧。不过这会也晚了，总不可能真的让他们回来加班。
“这是之前和钟严拟订的灰烬重建计划，星舰型号、类型、比例···你觉得呢？”张明漧双腿担在指挥台边，盯着处理批注问台上灰烬军徽样貌的寂定。
（平稳的合成男声，带着战后统计数据库特有的机械质感）
“您的舰队重组方案已通过初步可行性扫描。“（全息投影展开一份闪烁的战后损失清单）“优先补充医疗舰与快速反应舰队的决策，显示出难得的战略清醒——比某些指挥官‘用巡洋舰堆满每个船坞’的粗暴方案强47.6%。“
“但是我部仅有舰队规模，三个组（30艘）的快反部队是否有些过于隆重？建议两组足够。”
“嗯···那么分析一下，我部升级成为舰团（500艘）的概率。”
“【灰烬舰队升级评估报告：
当前灰烬舰队定位
隶属：联邦中央直辖独立舰团（非军团体系）
规模：≈100艘（标准舰队级）
职能：特种作战、快速打击、敌后渗透
一、支持因素
战略需求：
战后防线扩张，需更多机动打击力量。当前边境星区防御缺口达37%，亟需增强快速反应部队。
指挥体系：
灰烬舰队指挥官战争期间表现优异，在“黑隼行动“中成功牵制敌军3个舰队兵力，获颁联邦银星勋章。
政治因素：
可树立“重建典范“激励士气。战后民调显示82%民众支持强化特种舰队建设。
二、阻碍因素
战略需求：
现有5大军团、4个直辖战团已覆盖主要战区，军委部分委员认为当前防御体系已达饱和状态。
指挥体系：
中央可能不愿放权独立指挥链。情报显示军委内部对“影子舰队“体系存在分歧。
政治因素：
军团派系或反对直辖单位扩权。传统五大军团已联合提交《编制平衡议案》。
总结：升级提案通过率预测：58%】”
凝视着全息屏幕，思绪翻涌。夜羽姬不知何时已静立一旁，她微微开口，轻声询问：“舰长，您现在有空吗？”
一声轻问将张明漧的思绪拉回现实。他转过头，才发现不知何时夜羽姬已站在他斜后方，手里正拿着一份文件。
“怎么了？”他问道。
夜羽姬双手递过文件道：“那个，我来和您谈谈回联邦后我的……（前程）”
张明漧明白她意思。夜羽姬年仅 25岁，本不应在前线。她来自查理曼星，所属【夜隆集团】在当地及附近星区颇具影响力。该家族在行星时代后期（22 - 23世纪）便颇有名气，涉足多行业。
进入宇宙环境后人联内外局势紧张，各个组织深知枪杆子的重要性，故而数个世纪来，一直送家族子弟入军队。此举一则拉拢军队指挥官，获取军事支持。二则锻炼自身能力，在军中积累经验，日后回公司舰队效力。
夜羽姬便是如此。第二远征军受挫，联邦中央疲惫，这些组织便拿出许多人力物力为前线输血，时机夜隆安排她和一些子弟随补给舰队抵达前线。按惯例，所在星舰舰长需写报告评价此类“临时人员”能力，以便其回公司交差。
“张明漧将报告往自己这边拉了拉，对她道：“放心，这报告之后给你。”
夜羽姬的眼中闪过一丝光亮，微笑着回应：“那太感谢您了，真是帮了大忙。”
张张明漧理解她此刻的心情，便用轻松的语气打趣：上学混日子，拿不到毕业证可亏大了。”
见她并未离去，反而像是有话要说，他开口问道：还有事？”
夜羽姬小声问：“之后我还能留舰队吗？”
张明漧手指轻敲桌子：“这我说了不算，得看你自己想法。”夜隆集团自然不想夜羽姬长留一线部队，不过是让她混资历，怎会让她拼命。
“那您希望我留下吗？”夜羽姬直视张明漧眼睛问。
张明漧双手交叉，沉思片刻：“想听实话？”
“嗯嗯。”夜羽姬点头。
“记得你刚来报道，那时副官安格隆刚牺牲，我虽悲痛，仍期待新副官带来惊喜。”张明漧语气严肃，“对，长发黑丝高跟鞋。长发要求可留，高跟鞋却让我‘惊喜’。星舰震动一下你就可能崴脚失去行动力。”
“你接受的军事训练只能说‘接受过’，还像盗版。穿那身衣服到前线，不知情的还以为你是演出团的。战场应变能力差，这很危险。我知道现在很流行那种脑残军旅恋爱剧，但看看得了，别当真。”
“记得首次带你出任务，遇小规模敌军舰队，寂定号受攻击震荡，你倒地几分钟起不来，还是赛琳娜扶你。”
“现在有进步，但决战时你死死抓我手，我还得分心安慰你？你是副官，该为指挥官排忧解难，而非让我安慰你，你觉得称职吗？”
“不过，副官需从情报员汇集的情报中筛选有用信息，这点你做的还值得夸奖。”
“总之……”
夜羽姬一怔，她没想到张明漧会如此直白，本以为会听到几句不痛不痒的客套话。
张明漧却像是看穿了她的心思，摆了摆手：不过呢问题不大，都已经过去了。”他顿了顿，语气转为温和，你才25岁，来这才十六个月，进步挺大。”说着，他还真的轻轻鼓了两下掌，以示肯定。
掌声在安静指挥室格外突兀，一些“吃瓜群众”下意识举手，想了想又放下。
眼前的张明漧与自己年纪相仿，却已是舰长，夜羽姬心中的好奇再也按捺不住，她轻声问道：那您现在年龄？能问吗？”
“呵呵。”张明漧轻笑，“宇宙时代第一课，以貌断龄是死路。联邦基因技术发展几代，人平均寿命 400岁。我 19岁报考军校，1045年加入灰烬舰队随第二远征军出征，如今 1060年，我都 41岁了。”
“那您……”
“找到你啦！”叶樱突然出现，从背后抱住夜羽姬，打断她话语。也不知她何时来的，见夜羽姬挨批便悄悄过来。
夜羽姬想挽发掩饰尴尬，双手却被叶樱抓至身后。
“刚才说找帮手，怎么跑这儿了，想让他给你搭台？”叶樱调侃。
“也不是不行。”张明漧笑道。
“我愚蠢的弟弟啊，就你这小身板，啧啧啧，悬啊。”叶樱上下打量，摇头评价。
“什么！？看看我战绩，我能和圣戟单挑十个回合。”张明漧展示手臂肌肉，做样说。
叶樱连忙制止：“打住打住，没人怀疑您的战斗力。”
“行了，没事了，带她走，我继续值班。”
“好嘞。”
两女相拥离开，值班人员看完热闹，纷纷转回工作。
张明漧的目光追随着她们的背影，久久未移。
星舰的食堂区与训练场之间，一座临时舞台歪斜地架在液压支架上。舞台板材是从损管舱回收的防爆隔板，表面还留着几道未修复的激光灼痕。
舞台边缘缠绕着荧光管线，随着音乐节奏忽明忽暗地脉动，在零重力环境中投下摇曳的蓝绿色光晕。中央的联邦徽记是用耐热陶瓷涂料临时喷涂的，在某个角度会显现出“小心高温“的警告字样。
三名人形拟态舞者悬浮在舞台上方，她们纤细的身躯包裹着半透明的生物光纱衣，白色贝壳状的耳廓随着音乐轻轻颤动。当主旋律响起时，她们的皮肤开始同步变幻色彩——从星云般的绛紫渐变成超新星爆发的灿金。最年长的那个突然分裂成两个重影，引得士兵们发出阵阵惊呼。
············
几乎全联邦，城市张灯结彩，巨大屏幕展示远征军荣耀，歌颂胜利来之不易。网络上涌现众多英雄人物传记，几个大都市主干道封路，几支队伍步伐不太整齐地走着齐步，在两侧人山人海的注视下前行。鲜花、礼炮、赞扬、笑容纷纷投向队伍。
在那胜利的背后，是无数的牺牲者，家人得到的是镀金奖章和一笔尚可的抚恤金。
一切皆为人类，为联邦，一切都是值得的···