农佳握着手机的手微微发颤，“省农业厅”五个字的来电提示还在屏幕上跳动。
牛棚里新铺的草垫泛着青草香，混着牛群特有的温热气息涌进鼻腔，带着一丝潮湿的泥土味儿。
他听见自己的心跳声盖过了牛儿甩尾巴的轻响——三天前县检测中心把数据传上去时，他只盼着能引起一点关注，没想到会是省厅直接派专家。
“小佳？”农大山扛着半袋豆粕从饲料房出来，额角的汗顺着皱纹往下淌，粗糙的布鞋踩过干草，发出沙沙的声响。
“谁的电话？”
“省厅的。”农佳深吸一口气，指甲在掌心掐出浅痕，指节因用力而泛白，“明天上午，专家团队来考察。”
老农民的豆粕袋“咚”地砸在地上，惊得离得最近的花斑牛甩了甩耳朵，鼻息喷在空气中，带着温热的湿气。
农大山搓了搓沾着草屑的手，指节关节捏得咔咔响：“那、那咱得收拾收拾！牛棚顶的漏雨处得再补补，水槽要刷干净，昨儿新割的苜蓿草——”
“爹，”农佳按住他发抖的肩膀，手掌传来父亲肩胛骨的微凉触感，“牛棚早收拾好了。”他望向牛群，晨光里油亮的牛背像铺了层蜜，反射出柔和的金色光泽，“关键是牛本身。”
消息是跟着炊烟散出去的。
村头王婶端着早饭碗站在院门口喊：“老林家他闺女说省厅专家要来！就看农佳那五头牛！”
半小时后，王德发的饲料铺铁门“哐当”摔上。
他蹲在门槛上抽旱烟，火星子在指缝里明灭，烟雾缭绕中，目光盯着农家门口那排新扎的竹篱笆。
竹枝还带着青，嫩得能掐出水，却生生把他前儿夜里泼的粪水味儿挡在了外头。
“呵，省厅专家？”他把烟头碾进泥里，指节捏得发白，“等老子找出那牛的毛病……”
次日清晨，村口的大槐树还挂着露水，三辆银灰色面包车碾着土路驶进来，轮胎卷起细碎的尘土，扑簌簌落在路边野草上。
最前头那辆副驾驶座上，林昭雪把白大褂袖子往上卷了卷，指尖无意识敲着膝盖。
她盯着车窗外掠过的土坯房，阳光透过玻璃洒在她的侧脸，映出一道淡金色轮廓。
手机里存着县检测中心的报告——肌间脂肪32%，胆固醇低15%，这些数字在畜牧科待了三年的她太清楚意味着什么。
“停车。”她突然说。
面包车在农家门口刹住，轮胎与地面摩擦出刺耳的声响。
林昭雪推开车门，鞋跟踩进软泥里，陷下一寸，抬头就看见站在竹篱笆前的农佳。
他穿件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到小臂，露出紧实的肌肉线条，正用草绳捆扎最后一捆苜蓿草。
草叶上的露水沾湿了他的裤脚，风一吹，凉意顺着小腿爬上来。
听见动静抬头时，眼里的光像被风吹亮的煤油灯，清亮又坚定。
“农先生？”林昭雪走过去，白大褂下摆扫过沾着露珠的草叶，“我是省农业局畜牧科的林昭雪，负责这次调研。”
她伸出手，掌心还带着车载空调的凉意，“听说你的牛很特别，能不能让我们看看？”
农佳的手在裤腿上蹭了蹭才伸过去。
触到那片微凉时，他闻到对方身上淡淡的消毒水味，混着点柑橘香，像是某种实验室专用洗手液的味道。
“叫我农佳就行。”他喉头动了动，领着人往牛棚走，“牛都在里头，您看——”
系统提示音突然在脑海里炸响。
“检测到潜在疫病风险！目标个体：3号花斑牛。建议立即隔离并处理。”
农佳脚步顿得太急，林昭雪差点撞上去。
他顺着系统标注的红点看过去，3号牛正趴在草垫上，尾巴有气无力地扫着地面。
平时油亮的皮毛此刻发暗，鼻尖的湿润度明显下降——这些细节他昨天夜里巡查时还没注意到。
“怎么了？”林昭雪顺着他的目光看过去，眉峰微挑。
农佳喉咙发紧，快步走过去，伸手摸牛的耳尖。
触手滚烫，比正常体温至少高了两度。
他转身对随行的专家们说：“这头牛可能有点问题，我得先隔离。”
“隔离？”随行的老专家扶了扶眼镜，“我们刚到，这就——”
“麻烦借个手推车。”农佳打断他，声音里带着不容置疑的急切。
他蹲下来，单手托住牛的前腿，另一只手垫在牛腹下。
三百多斤的牛被他稳稳抱起来时，林昭雪瞳孔微缩——这需要多大的臂力？
等3号牛被安置进临时搭建的隔离棚，农佳后背的蓝布衫已经湿透，汗水顺着脖颈流进衣领，留下一道道蜿蜒的痕迹。
他擦着汗抬头，正撞进林昭雪审视的目光。
“你怎么发现它不对劲的？”她问，笔在笔记本上悬着，“按常规观察，这种早期症状很难察觉。”
农佳的指甲掐进掌心。
他不能说系统，但也不能露怯：“我每天凌晨三点喂料，每头牛的状态都记在本子上。”他指了指牛棚墙上挂着的牛皮纸本，墨迹密密麻麻，“3号昨天进食量比平时少了两把草，反刍次数也少了两次。”
林昭雪没说话，低头在本子上写了串数字。
农佳看见她笔下的“异常观察时效性：24小时内”，心跳漏了一拍。
采样过程持续了两个小时。
专家们举着采样管在牛棚里转，林昭雪蹲在地上用镊子夹起一小撮牛粪，放进密封袋时抬眼：“粪污处理系统是你设计的？”
“嗯。”农佳扯了扯领口，汗水让布料贴在皮肤上，“用了益生菌发酵，粪便当天分解，没异味。”
“那堆肥的氮磷比呢？”
“碳氮比25:1，磷含量0.8%。”农佳脱口而出，这些数据他在系统里调了七版，“上个月测的。”
林昭雪的笔尖顿住，抬头时眼里的审视淡了些，添了丝兴味。
下午三点，检测车的便携实验室里传来惊呼。
老专家举着检测报告冲出来，眼镜片上蒙着层白雾：“抗体水平是普通牛的三倍！”他抓住农佳的胳膊，“你这牛几乎不用打疫苗？”
“从出生到现在没打过。”农佳喉咙发紧，“系统……不，我观察它们的免疫反应很强。”
“奇迹！”老专家转身对随行的省台记者挥手，“把摄像机拿过来！这是中国畜牧业的里程碑！”
林昭雪站在人群外围，手指无意识摩挲着笔记本边缘。
她看见农佳被专家们围在中间，阳光穿过竹帘在他脸上投下光斑，和检测报告里的A5 评级一样耀眼。
夕阳把槐树影子拉得老长时，专家们收拾设备准备返程。
林昭雪落在最后，等人群散得差不多了，才走到农佳面前。
她从白大褂口袋里掏出张名片，指尖在“林昭雪”三个字上按了按：“你的养殖方式很有潜力。”她的声音比早上更软了些，“我想参与进来，一起把它做得更大。”
农佳接过名片，指腹蹭过烫金的“省农业局畜牧科”字样。
他抬头望进对方眼里，那里有和牛棚里小牛一样清亮的光。
“欢迎加入。”他说，伸手时故意避开了掌心的汗。
两双手相握的瞬间，系统提示音在脑海里响起：“养殖规模扩大，解锁‘疫病预警’进阶功能。”农佳差点笑出声——这系统，倒会挑时候。
送走车队时，晚霞把天空染成橘红色。
农佳摸出手机，屏幕上躺着条未读短信：“省厅紧急会议通知，请农佳同志明日上午九点到厅里汇报。”
他望着渐渐消失在村口的车尾灯，喉结动了动。
明天会怎样？
他不知道。
但他知道，那些在牛棚里打滚的小牛，那些被村民们悄悄摸过的牛肉断面，那些被国外垄断了二十年的A5评级——
该换天了。
飞卢小说，飞要你好看！