“二十五年前……”吴药师干枯的手掌按在控温阀上，浑浊的眼珠倒映着自动配药机吞吐的星芒药块。
监护仪突然发出刺耳鸣叫，马富商的心率在屏幕上炸开成片雪花。
林尊指尖的银针嗡鸣震颤，北斗阵型陡然倒转。
他反手扯断输液管，淡青色药液在空中凝成细线，精准刺入患者十二处大穴。
“乾位补火，坤宫引水！”白大褂下摆无风自动，那些散落的决明子突然沿着八卦方位滚向病床四角。
“你疯了！”陈医生举着手机倒退两步，“患者体温已经39.8度……”
话音未落，孙夫人突然尖叫着扑向病床。
她丈夫的皮肤下竟有蓝金纹路如活物游走，被褥间蒸腾起带着星辉的雾气。
林尊咬破中指在监护仪屏幕画符，鲜血触到蓝光的刹那，整间病房的电子设备突然跳转到戌时三刻的倒计时。
九分二十秒。
吴药师佝偻的脊背猛地挺直，老人布满老年斑的手掌拍在红色按钮上。
冷气管道轰然喷出零下二十度的寒流，却在触到病床三尺范围时化作温润春雨。
自动配药机吐出最后一块何首乌，漆黑的药块在冰晶羊皮卷映照下，竟显露出北斗七星的刻痕。
“蓝氏秘传·天璇引命汤。”林尊抓起药块塞进患者舌下，五指如抚琴般掠过银针阵眼。
马富商突然剧烈抽搐，暗红色血线顺着七窍涌出，却在落地前被悬浮的珍珠串成个血色的“赦”字。
陈医生正要开口，孙夫人突然甩了他一记耳光。
“都给我闭嘴！”这个平日温婉的贵妇人此刻眼尾赤红，翡翠镯子撞在监护仪上迸出火星，“林医生，需要我做什么？”
“按住檀中穴。”林尊的声音像绷紧的弓弦。
他扯开患者病号服，露出心口处紫黑色的毒斑，银针牵引着血珠在空中绘出二十八星宿图。
当最后一颗血珠落在参宿四的位置，整张病床突然泛起青铜器般的幽光。
七分十五秒。
小周哆哆嗦嗦递上艾灸条，却在靠近时被热浪灼伤了手背。
那些散落的决明子正在融化成琥珀色的液体，顺着地砖缝隙汇成先天八卦的图案。
吴药师突然从药箱底层摸出个布满铜绿的罗盘，指针疯狂旋转着指向林尊眉心。
“当年那个人……”老人嘶哑的声音被仪器轰鸣吞没。
五分三十秒。
马富商突然睁开双眼，瞳孔里流转着银河般的碎芒。
林尊并指如剑点在他喉头，患者喷出的黑血在半空凝成毒蛇形状，被突然窜起的蓝火焚成灰烬。
孙夫人腕间的翡翠镯子应声而裂，碎玉竟自动镶嵌入病房的消防喷头。
“就是现在！”林尊抓起冰晶羊皮卷按在患者天灵盖，游龙虚影顺着七窍钻入体内。
所有银针同时发出编钟般的清鸣，北斗阵型化作光点没入十二经络。
当倒计时归零的瞬间，监护仪上的波浪线突然平稳如镜湖。
死寂持续了整整十秒。
“血压110/70，血氧98%。”小周颤抖着报数，打翻的生理盐水在决明子药渍上折射出彩虹。
孙夫人踉跄着去摸丈夫的手腕，却被温热的脉搏烫得缩回手指——那些蓝金纹路正褪成健康的红润。
陈医生举着手机后退，镜头却突然爆出电火花。
他慌忙扔掉发烫的设备，看见林尊白大褂上的药渣不知何时组成了个“庸”字。
“这……这不科学……”他的领带无风自燃，吓得慌忙拍打。
“蓝氏火漆印认主，自然容不得宵小窥视。”林尊弹指熄灭火焰，转身时带起的风卷走所有药渣。
吴药师捧着罗盘跪坐在角落，铜绿指针正直指患者心口——那里残留的星宿图正慢慢淡去。
三日后。
马富商亲自推着输液架走进护士站，身后跟着八个捧着锦盒的保镖。
“把你们院长叫来。”他中气十足的声音震得血压计都在颤动，腕间检测环显示心率稳定在68，“我要捐这个数。”戴着翡翠扳指的手比出个天文数字。
孙夫人正在专家诊室泡茶，素白旗袍上特意别着林尊掉落的银针。
“林医生爱喝龙井还是普洱？”她将紫砂杯推给正在写病历的青年，完全无视身后排队的老干部，“下周有个游艇会……”
“夫人！”陈医生抱着病历本硬挤进来，“患者需要复查肝功能……”
“陈医生是吧？”孙夫人漫不经心转动婚戒，钻石棱角在阳光下一闪，“上周你说我先生活不过三天？”她突然笑着将茶杯泼在对方白大褂上，“现在他正在健身房撸铁呢。”
走廊忽然响起喧哗。
马富商的大笑声穿透三层楼板：“中医科所有设备我包了！要那种会发金光的CT机！”几个董事簇拥着他走向顶楼会议室，财务总监抱着POS机小跑追赶。
暮色降临时，林尊站在中药房露台。
玻璃罐里的冬虫夏草泛着淡淡蓝芒，与二十五年前的旧档案照片如出一辙。
身后传来拐杖点地的声响，吴药师捧着个生锈的饼干盒，盒盖上刻着北斗七星。
“当年那个愣头青，”老人指甲抠开结块的铁锈，“也用过星髓入药的法子。”盒内绒布上躺着半枚火漆印，残存的游龙纹路与羊皮卷上的如出一辙。
夜风卷起林尊的白大褂，急诊科的红灯在远处明灭。
他摩挲着盒盖上的刻痕，突然听见楼下传来施工队的吆喝——马富商捐赠的中医文化馆正在连夜奠基，挖掘机的探照灯照亮了草坪上某种古老的卦象图案。
表彰大会的镁光灯亮得刺眼，林尊站在主席台上，胸前的金质勋章折射出七色光晕。
院长握着话筒的手在颤抖，背后LED屏上循环播放着马富商在健身房挥汗如雨的视频，与半月前病危监控录像形成惨烈对比。
“我院建院六十八年来……”院长的尾音被掌声淹没，前排董事们西装上的蓝宝石袖扣连成星河。
陈医生缩在最后一排阴影里，白大褂领口还残留着茶渍，手里攥着屏幕碎裂的手机——三天前那段偷拍视频突然在内部群炸开，画面上他仓皇拍打领带火焰的模样被做成表情包。
吴药师的位置空着。
中药房传来捣药声，青铜杵撞击紫铜臼的声响竟与掌声形成古怪和鸣。
老人佝偻着背将决明子倒入八卦铜炉，火星溅在墙角生锈的饼干盒上，那半枚火漆印正在缓慢生长龙鳞纹路。
“……特别授予林尊医师‘杏林圣手’称号！”院长话音未落，十二架无人机从穹顶垂落锦缎，展开竟是一幅二十米长的《黄帝内经》金丝刺绣。
马富商在贵宾席起身鼓掌，腕间检测环突然爆出蓝光，在空中投射出立体捐赠证书——中医文化馆的设计图上，CT机被雕成青铜鼎造型，放射科标识换成了先天八卦。
林尊接过话筒时，急诊科方向突然传来救护车鸣笛。
他白大褂衣角无风自动，瞥见玻璃幕墙外有黑色迈巴赫缓缓停驻，车牌号码被某种扭曲力场模糊成团灰雾。
颁奖音乐突然变调，混入几不可闻的骨笛声，前排几个董事同时捂住心口，蓝宝石袖扣泛起病态嫣红。
“医道如星轨，总有未照之处。”他指尖轻叩话筒，啸叫音波竟震碎空中漂浮的蓝金纹路尘埃。
贵宾席传来茶杯碎裂声，孙夫人惊觉紫砂杯底嵌着的银针正在高频震颤，在龙井茶汤表面绘出微型星宿图。
掌声雷动时，陈医生撞翻了座椅。
他白大褂后襟不知何时渗出墨渍，隐约是个“庸”字草书，追着仓皇背影在走廊拖出长长污痕。
财务总监抱着POS机追打马富商保镖：“说了不要刷陨石黑卡！读卡器磁头都烧化了！”
暮色浸透中医科露台时，林尊解开勋章扔进药材柜。
冬虫夏草在蓝光中舒展虫足，玻璃倒影里浮现出二十五年前的旧报纸——“蓝氏医院特大火灾”的标题正在焦痕中重组字句。
身后传来饼干盒开合的锈响，吴药师留下的半枚火漆印正在吞噬他的影子，盒内绒布渗出星髓味道的血珠。
他忽然转身，看见楼下奠基仪式探照灯照亮某个身影。
穿唐装的老者正在抚摸挖掘机履带，掌心与钢铁接触处腾起青烟，古老卦象在水泥地烙出焦痕。
当夜风掀起那人袖口时，林尊清晰看见其腕间旋转的二十八星宿刺青。
急诊科红灯再次亮起，三辆救护车拖着血痕拐进车道。
林尊抓起银针匣冲向电梯，白大褂掠过护士站瞬间，电子屏所有患者名字突然扭曲成甲骨文。
电梯镜面映出他后颈浮现的蓝金纹路，与马富商发病时如出一辙。
“叮”的一声，顶楼会议室传来瓷器碎裂声。
院长盯着突然龟裂的《黄帝内经》金丝绣，发现蚕丝正在融化成带着药香的雨滴。
财务总监尖叫着举起POS机，刷卡槽里钻出嫩绿艾草，缠住他手腕生长成北斗七星形状。
林尊望着候诊大厅攒动的人头，指尖银针发出只有他听得见的嗡鸣。
玻璃门外霓虹化作流动的药液，都市霓虹在柏油路上投射出巨型经脉图，某个蛰伏的庞然大物正在无数摩天楼组成的穴位中缓缓苏醒。