晨光透过重症监护室（ICU）的雾化玻璃斜切而入，在林尊脚边割裂成明暗交织的网格。
他捏着病历本的手指在晨雾里泛着青白，昨夜调配的解毒剂在试管架投下琥珀色光斑，与心电监护仪的绿光在墙上交织成诡异图腾。
“五分钟。”他对着腕表喃喃自语，染着毒血的听诊器垂在胸前晃荡。
走廊尽头传来杂沓脚步声，消毒水气味里混进龙井茶的清香——是王秘书提着保温杯匆匆赶来。
张专家缀在人群最后，白大褂口袋里露出半截揉皱的会议纪要。
当林尊展开那张绘着环形山血象图的泛黄纸页时，他故意用钢笔敲了敲金属病历车：“某些人该不会要用巫医典籍指导现代治疗？”
“月全食露水对重金属的螯合作用，在《柳叶刀》2018年特刊第47页有详细论述。”林尊头也不抬，钢笔尖在处方笺划出利落的折线。
宋护士适时递上平板电脑，调出的论文配图与古籍图谱惊人相似，张专家喉结滚动的声音在突然安静的病房格外清晰。
杨处长扶了扶金丝眼镜，审批文件在皮包里沙沙作响：“但露水采集需要特殊设备备案......”
玻璃罐里沉睡的蛊虫金块突然集体震颤，李政客监护仪发出尖锐警报。
林尊抓起手术刀划破指尖，将渗血的拇指按在患者涌泉穴，转头对宋护士喝道：“把三号冰柜的冬眠合剂换成槲寄生提取液！”
当淡绿色药液顺着留置针注入时，那些躁动的金斑如退潮般从脖颈缩回耳后。
王秘书保温杯盖滑落在地，滚烫茶水在防菌地胶上蒸腾起白雾，映得张专家铁青的脸色忽明忽暗。
“设备批文我来解决。”杨处长突然摘下眼镜擦拭，镜片上映着心电监护仪逐渐平稳的波形，“但天亮前要看到完整的毒理报告。”
林尊沾着血渍的睫毛颤动两下，笔尖在毒理分析栏勾出带锋芒的√字符号。
窗外晨雾中传来夜鹭第三声啼叫，他扯下染透的橡胶手套，露出掌心被朱砂丸灼出的北斗七星状红痕。
“等等！”张专家突然拦住抱着样本箱的护士，“这种未经论证的螯合疗法，至少要三位主任医师......”
他的话音被推门而入的蓝峰撞碎在消毒水气息里。
蓝氏少主黑色风衣带着露水寒气，将盖着红戳的文件拍在治疗车上：“燕京毒理研究所的特批函，够不够三位院士的份量？”
监护仪规律的滴答声中，林尊已伏案书写配药方案。
蓝峰瞥见垃圾桶里碎裂的青瓷杯，不动声色将新保温杯搁在案头。
张专家倒退半步撞翻器械推车，叮当乱响的金属盘惊起窗外栖息的灰喜鹊。
当第一缕阳光爬上配药台时，林尊突然停笔。
他拎起滴注管对着光线观察，药液里悬浮的纳米晶簇在晨曦中折射出虹彩——正是月全食露水特有的光学特征。
宋护士捧着冷藏箱碎步跑来，箱壁凝露与二十年前的铅笔注释重叠成双重水痕。
“准备血浆置换。”林尊扯开无菌包的动作惊飞了窗台上的麻雀。
当他的白大褂下摆扫过监控屏幕时，倒影里张专家正对着手机压低声音：“对，就是蓝氏家族那个私生子......”
走廊尽头的安全通道忽明忽暗，王秘书倚着防火门揉按太阳穴，手机屏幕停留在凌晨三点林尊发来的二十七页病情分析。
他望着监护室内那个被晨光镀上金边的清瘦身影，指腹无意识摩挲着保温杯上某位大人物的题字。
消毒水与龙井茶香交织的走廊里，王秘书攥着手机的手指节发白。
监护室内蓝峰带来的红戳文件正压着治疗车微微震颤，他望着林尊被晨曦勾勒出金边的侧脸，突然转身按下电梯下行键。
三小时后。
当林尊在配药室调试纳米过滤仪时，窗外传来重型卡车倒车的蜂鸣声。
五辆印着"燕京疾控"字样的特种车辆碾过满地喜鹊羽毛，杨处长攥着新鲜出炉的批文冲在最前面，身后工作人员正搬运着形似卫星接收器的露水采集装置。
"林医生，你要的三十七年前气象数据。"王秘书西装下摆沾着档案馆的灰尘，u盘还带着服务器机房的余温。
他说话时目光扫过冷藏箱里排列的槲寄生提取液，那些翡翠色药瓶上贴着的泛黄标签，分明是某位已故国医大师的独门记号。
张专家站在二楼落地窗前冷笑，手机摄像头对准楼下忙碌的人群。
画面里林尊正徒手扳开生锈的液氮罐阀门，白大褂袖口滑落的刹那，腕间露出半截靛青色刺青——正是蓝氏家族暗卫特有的标识。
"第四轮血浆置换开始！"宋护士的清喝声穿透走廊。
当淡金色药液注入患者体内时，监护仪突然发出类似编钟鸣响的奇特颤音，那些蛰伏在李政客耳后的蛊虫金斑竟开始缓慢剥落，在无菌巾上凝成细小的六棱柱结晶。
王秘书突然按住蓝牙耳机，对着正在调试露水冷凝塔的技术员喊道："把电磁波频率调到432赫兹！"他分明看见林尊病历本边角写着极小的一行梵文，那是十年前某篇诺奖论文里提到的共振消除重金属毒性频率。
暮色降临时，李政客的氧合指数终于突破临界值。
杨处长盯着平板电脑上跳动的审批进度条，突然抓起内线电话："给环保署特批通道加装量子加密模块！"他镜片上倒映着林尊在八台显示器前同步书写处方的残影，那些药名在防菌玻璃的折射下竟隐约组成北斗七星的图案。
张专家在安全通道里焦躁地踱步，手机贴着防火门收录治疗室的声音。
当听到"准备唤醒脑干神经元"的指令时，他猛地掐灭烟头，对着加密频道低吼："把三号实验室的神经抑制剂换成仿制品，要快！"
深夜的药剂科走廊泛起霜色，林尊突然驻足在自动发药机前。
虹膜扫描的光斑落在他睫毛上时，内置摄像头悄悄偏转五度——张专家植入的病毒程序正在篡改配药参数。
但那些变形的代码突然被朱砂色乱码吞噬，蓝峰留在保温杯底的纳米干扰器无声闪烁。
"林医生，患者指尖温度回升了！"宋护士的惊呼惊飞了窗外夜鹭。
众人围向监护仪的刹那，张专家趁机将伪造的过敏报告塞进病历夹。
可那沓纸刚接触金属夹就腾起青烟，王秘书早晨偷偷涂抹的显影药水正将伪造签名灼烧成灰烬。
第七日破晓，李政客的眼皮在强光刺激下产生微弱颤动。
林尊却盯着显微镜皱起眉头，载玻片上的蛊虫残骸正在重组细胞膜。
他沾着露水在观察窗上画出的验算公式，与玻璃幕墙外某架无人机镜头形成完美对焦——八百米外酒店里，张专家雇佣的生物骇客正疯狂截屏。
"把ECMO模式改成逆血流灌注。"林尊突然扯松领口，锁骨下方浮现出针灸留下的二十八星宿图。
当杨处长启动应急预案时，整栋楼的供电系统突然切换成蓝氏集团提供的生物电池，绿色电流顺着墙体内置的蕨类植物脉络奔腾。
王秘书在消防通道拦住运送血袋的护工，指尖划过冷链箱密封条时突然停顿。
他掏出紫外线笔照射箱体编号，某个被反复刮蹭的字母在紫光下显露出纳米涂层修复的痕迹——这是张专家安插在血库的内应昨夜动过的手脚。
"用我的备用血。"林尊卷起袖子露出小臂交错的新旧针孔，那些采血点竟排列成河图洛书的阵型。
当暗红色血液流入离心机时，分离出的血小板表面浮现出细密符文，与冷藏室内某本摊开的《黄帝外经》产生共鸣。
暮色浸透医院玻璃幕墙时，李政客的手指在床单上划出微弱弧度。
张专家站在安全通道的监控盲区，将偷拍的朱砂丸灼痕照片发送给某个加密号码。
但照片边缘无意拍到的窗台冰霜，正悄然形成与林尊掌心红痕镜像对称的图案。
林尊突然将听诊器按在病房落地窗上，医用橡胶管在防弹玻璃表面擦出奇特的频率。
楼下花坛里冬眠的蟾蜍集体苏醒，它们背部的毒腺渗出液体，顺着地暖管道蒸发成携带解毒酶的雾气。
王秘书若有所觉地望向通风口，手机屏幕自动跳转到二十年前某次生化危机的处置报告。
当第一颗星子亮起时，林尊在病程记录上盖下带有北斗凹痕的电子章。
所有人都未注意到，他藏在白大褂口袋里的左手正摩挲着半枚青铜砭石——那上面新添的裂痕形状，与张专家昨夜摔碎的茶杯碴完美契合。