录音棚的灯光在上午十点显得格外刺眼。林三六提前半小时到达，调试设备时手指不时敲击控制台，节奏泄露了他内心的不安。
昨晚唐宴的突然造访和那些直指内心的问题，让他几乎整夜未眠。
门被轻轻推开，朴宝英哼着歌走进来，手里提着两杯冰美式。她今天穿着oversize的牛仔外套，里面是简单的白T恤，头发随意地扎成马尾，看起来清爽又活力。
林老师早安！她的笑容在看到林三六的黑眼圈时转为关切，您没睡好吗？
有点失眠。林三六接过咖啡，冰凉的触感让他清醒了几分，谢谢你的咖啡。
朴宝英凑近看他电脑屏幕：昨晚发给您的旋律有想法吗？我觉得第二小节可以加入一些
她的话戛然而止。门口，唐宴一袭黑色连衣裙，优雅地倚在门框上，手里拿着一杯热茶。
早上好。唐宴的声音如丝绸般滑过空气，希望我没打扰到你们的创作。
朴宝英像受惊的小鹿般后退半步，随即迅速调整表情，鞠了一躬：唐宴前辈！欢迎您来参观。
林三六站起身，喉咙发紧：唐宴，这是朴宝英。宝英，这是...
华语乐坛的天后唐宴，我知道。朴宝英伸出手，脸上挂着专业的微笑，久仰大名。
唐宴轻轻握住她的手：林三六经常提起你，说你是他见过最有天赋的合作者。
这句话中的微妙语气让录音棚的空气凝固了一秒。朴宝英的耳尖微微泛红，偷瞄了林三六一眼。
我们正准备录制《春逝》的钢琴部分。林三六打破沉默，唐宴有兴趣的话可以听听看。
唐宴优雅地在控制台旁的沙发上坐下：荣幸之至。
接下来的两小时，林三六全神贯注地指导录音，刻意避免在朴宝英和唐宴之间表现出任何偏袒。
朴宝英的表现出奇地专业，尽管能看出她在唐宴注视下的紧张，但一旦开始演奏，那种专注和投入让所有人都为之动容。
太棒了！最后一轨录制完成，林三六由衷赞叹，这段情绪把握得恰到好处。
朴宝英从钢琴前站起来，谦虚地低头：是林老师指导得好。
确实不错。唐宴突然开口，不过如果第二段的转调再平滑一些，会更符合电影女主角的内心挣扎。
录音棚安静下来。朴宝英眨了眨眼，看向林三六，似乎在等待他的评判。
两种处理各有特色。林三六谨慎地说，唐宴的建议确实值得考虑...
朴宝英的嘴角微不可察地垂了一下，但很快又扬起笑容：唐宴前辈说得对，我再试一次吧。
她回到钢琴前，按照唐宴的建议重新演奏。这一次的演绎更加内敛克制，技巧上无可挑剔，却少了之前那种自然流露的情感。
完美。录音结束时，唐宴轻轻鼓掌，宝英的学习能力真强。
这句称赞听起来无可挑剔，却让林三六感到一丝不适。他看了看朴宝英，发现她正低头整理乐谱，刘海遮住了眼睛。
午休时间，三人一起去了公司附近的餐厅。席间，唐宴谈起她即将发行的新专辑，以及全球巡演计划。
林三六，你答应过要为我写主打歌的。唐宴用筷子轻轻点着他的手背，可不能因为电影配乐就忘记了。
林三六记得这个承诺，是半年前他们在北京一家爵士酒吧微醺时许下的。当时唐宴刚结束一段感情，而他...还是那个全心全意支持她的林三六。
当然记得。他点点头，已经有一些构思了。
朴宝英安静地吃着拌饭，偶尔抬头微笑，却很少插话。当唐宴谈起她和林三六过去合作的趣事时，朴宝英的眼睛里闪过一丝林三六读不懂的情绪。
抱歉，我去下洗手间。朴宝英突然起身离席。
唐宴看着她的背影消失在转角，转向林三六：她很在意你。
林三六手中的筷子顿了一下：我们只是工作关系。
是吗？唐宴轻笑，那为什么我一提到我们的过去，她就坐立不安？
林三六没有回答。唐宴叹了口气，语气软了下来：我不是来捣乱的。只是...看到你和别人那么默契，突然意识到自己可能会失去什么。
这是唐宴第一次如此直接地表达对他的需要。过去五年，他们之间总是若即若离，谁都不愿先跨过那条模糊的界限。
唐宴...
不用现在回答。唐宴打断他，我们有的是时间。
朴宝英回来时，眼眶微微发红，像是哭过又补了妆。
下午的录音计划因为唐宴的临时建议而改变——她提出可以为电影创作一首中文宣传曲，由她和朴宝英合唱。
这是个绝妙的主意！电影制片人不知何时出现在录音棚，听到这个提议后兴奋不已，两位天后的合作一定会引起轰动。
朴宝英看起来措手不及：我的中文不是很好...
没关系，我可以教你。唐宴亲切地说，歌词可以简单一些，重点是两位女主角的声音碰撞。
林三六皱眉。
这部电影讲述的是韩国传统音乐家的故事，加入中文歌曲是否合适？但没等他提出疑问，兴奋的制片人已经拍板决定，并要求三天内出demo。
林老师，您来负责编曲吧？朴宝英期待地看着他。
在众人期待的目光下，林三六只能点头应允。接下来的几个小时，三人被困在创作会议中。唐宴强势地主导着讨论，提出一个个华丽的编曲想法；朴宝英则安静地记笔记，偶尔怯生生地提出一些简约风格的建议，总被唐宴以不够震撼为由否决。
林三六夹在中间，试图调和两种截然不同的音乐理念。他注意到朴宝英的手指无意识地绞着衣角，那是她紧张时的小动作。
今天就到这里吧。傍晚，林三六终于叫停会议，大家都需要时间消化。
人群散去后，朴宝英默默收拾着自己的乐谱和笔记。唐宴被制片人拉去参加晚宴，录音棚里只剩下他们两人。
你还好吗？林三六轻声问。
朴宝英抬起头，眼睛里闪烁着倔强的光芒：我没事。唐宴前辈的建议都很有价值。她咬了咬下唇，只是...这部电影对我很重要，我不想它变成商业噱头。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！