一千年后的早高峰，我被悬浮车的鸣笛声吵醒时，正趴在“开天辟地博物馆”的展柜前打盹。
全息投影里，阿杰的机械臂在亚马逊雨林里划出红光，星芽的红绳辫缠着橡树种飞舞，解说员的电子音甜得发腻：“创世纪15年，正是这对先驱夫妇种下第一棵橡树，才有了今天的地球联邦……”
“打住。”
我一巴掌拍在展柜上，玻璃震得嗡嗡响。
展柜里的“镇馆之宝”——半块烤红薯化石，表面的糖霜结晶在灯光下闪得人眼晕。
“又是这套说辞？同一个故事循环播放多少遍了！就不能讲点新鲜的！比如，讲讲当年隐入藻怎么净化海水的？”
保洁机器人举着拖把滑过来，电子眼盯着我后颈的树状胎记：“凡尘，你再扰乱参观秩序，馆长要扣你绩效了。游客就爱听‘红绳定情’‘机械臂护妻’，谁关心那些黏糊糊的海藻？”
我翻了个白眼，指着展柜角落的玻璃罐碎片：“那玩意儿才是关键！当年要是没隐入藻分解噬星胶，别说红薯了，你们连合成能量棒都吃不上。”
正说着，一个穿蚀骨星校服的小子举着全息相机凑过来，红沙色的头发上还沾着仿真红绳辫。
“叔叔，你说的隐入藻，是不是神话里会跳心舞的海藻？”
他的翻译器带着电流音，“我们历史课说，地球人当年全靠阿杰前辈的等离子炮打跑外星怪物。”
“小朋友，是哥哥！”
我伸手把额前耷拉的碎发捋上去，露出左眉骨那道浅浅的疤——上次修悬浮车时被零件划的，倒成了区分“叔叔”和“哥哥”的最佳证据。
这小子眼神挺毒，居然没被我眼下的青黑骗过去，那可是熬了三个通宵整理虹吸站数据的“勋章”。
心里正嘀咕这蚀骨星校服怎么跟腌咸菜似的发皱，脸上还得挂着笑：“哥哥我才二十岁，在联邦属于青春期，懂？”
后颈的胎记突然痒了痒，像是在嘲笑我装嫩。
余光瞥见小美在全息投影后面掐腰，得，又要被扣绩效了——但跟被喊“叔叔”比起来，这点损失算啥？
我刚要继续说，小美突然从全息投影里钻出来，手里的修复仪怼到我脸上：“祖宗！蚀骨星考察团来了！你再胡咧咧，人家又要说咱们篡改历史了。”
她压低声音，“上周挖出的星芽日记里，明明写着‘神秘人调试能量膜’，你非要把功劳安给海藻？”
那蚀骨星小子突然笑了，指着我后颈的胎记：“传说，只有凡文逸才有这印记。可历史书里根本没这人——该不会是传说是编出来骗人的吧？”
我摸着发烫的胎记，突然把展柜里的红薯化石扒拉出来，糖霜结晶在掌心化开，甜得发齁：“编没编不知道，但这红薯味儿，总不能是阿杰和星芽用爱情熬出来的吧？”
话音刚落，红薯化石突然裂开，里面滚出颗银绿色的种子，落地就长成株小海藻，在全息投影的红光里跳着心形舞。
蚀骨星小子的翻译器“滋啦”炸开，露出里面藏着的微型窃听器——红沙色的外壳上，赫然刻着“地球开发权归蚀骨星”。
保洁机器人突然举起拖把，滚轮在地上“吱呀”转着圈，活像只炸毛的机械公鸡：“好啊！又来偷我们的历史！上次偷了阿杰前辈的等离子刀设计图，这次想把红薯化石也顺走？”
我看着脚边跳得正欢的海藻，那小家伙愣是在全息红光里扭出了迪斯科的节奏，忍不住笑出声：“瞧见没？这才是正主，比那些包装出来的爱情故事靠谱多了。”
没等蚀骨星小子吱声，我转身戳了戳展柜里的钛合金碎片。
这玩意儿是去年从亚马逊地层挖出来的，阿杰机械臂的残骸，边缘都锈成蜂窝状了，偏背面有个模糊的刻痕——歪歪扭扭的一棵树，枝桠短得像没长开，跟我后颈那胎记简直是一个模子刻出来的。
心里忍不住犯嘀咕：当年阿杰刻这树的时候，是不是手一抖把树枝刻短了？不然怎么跟我这胎记似的，总被人当成没长熟的豆芽菜。正琢磨着，那海藻突然蹦到展柜上，对着钛合金碎片蹭来蹭去，活像见了老熟人。
“你看你看，”
我拍了拍蚀骨星小子的肩膀，眉骨的疤跟着扬起来，
“连海藻都认亲，你们还在这儿较什么劲？难不成你们的历史书，连海藻认亲都编得出来？”
中午在员工食堂打饭，全息新闻正播放总统讲话。
星芽的第37代后裔，那位梳着红绳辫的女总统，正站在虹吸站遗址前挥拳：“当年阿杰前辈用能量膜挡住星际漂流物，星芽前辈带着蚯蚓改良土壤，咱们地球人凭本事搞建设，凭什么给蚀骨星当孙子？”
“说得好！”邻桌的大叔把能量粥拍在桌上，金属碗震得蹦起来，“那帮红沙佬当年躲在地下城市享福，现在倒想来分蛋糕？门儿都没有！”
我扒拉着碗里的合成红薯泥，突然觉得后颈的胎记发烫。
小美戳了戳我的全息屏：“快看这个！新出土的星芽日记，说当年有个神秘人帮他们调试虹吸站，连名字都没留下。”
日记的全息投影里，星芽的字迹歪歪扭扭：“阿杰说别提那个人，他怕孩子们知道太多过去，会忘了往前看。我懂他的意思——有些光，亮过就够了。”
“神秘人？”
我突然笑了，胎记烫得像火烧，
“怕不是编出来的吧？就像神话里的创世神，总得有个模糊的影子撑场面。”
傍晚换班时，我刚把红薯化石锁进防潮柜，就听见门口“哐当”一声巨响——橱窗玻璃碎了。
探头一看，好家伙，蚀骨星的抗议队伍把博物馆围得跟红沙堡垒似的，发光牌上的字闪得人眼晕：“归还统治权！”“地球是蚀骨星的后花园！”
领头的络腮胡举着能量盾，往地上一砸，震得悬浮地砖都冒了烟：“地球联邦都是小偷！当年若不是我们蚀骨星收留你们的祖先，你们早成宇宙尘埃了！”
他红沙色的头发根根倒竖，翻译器的电流音刺得人耳朵疼，“现在倒好，占着我们的开发权，连历史书都不敢提我们的恩情！”
“放狗屁！”
保安大叔举着电击棍从值班室冲出来，啤酒肚在制服里颠得像波浪，
“当年阿杰爷爷求你们帮忙，你们把人家扔在陨石带喂噬星胶，还好意思提恩情？我看你们是红沙进了脑子，锈坏了吧！”
络腮胡身后的小个子突然跳出来，举着全息记录仪怼到大叔脸上：“有证据吗？空口白牙谁不会说？我们的历史影像里，明明是阿杰被我们蚀骨星的孤儿院养大，难道不用报恩吗！”
我刚把那株跳迪斯科的海藻塞进玻璃罐，闻言忍不住冷笑一声，眉骨的疤跟着抽了抽：“影像？是你们用剪辑软件把‘求援’剪成‘求饶’的那种影像吗？”
我举着玻璃罐晃了晃，海藻突然在里面拼出颗完整的绿心脏，“要不要让它给你们跳跳当年的‘求救舞’？当年它就是这么在虹吸站的管道里，给星芽奶奶报信的。”
络腮胡的能量盾突然“滋啦”响了一声，红沙色的脸在绿光里泛白：“妖言惑众！区区海藻能懂什么？”
他突然指向我后颈的胎记，“我知道你！你也是孤儿！没爹没妈的野种，也有你说话的份？”
这话刚出口，保安大叔的电击棍“啪”地戳在能量盾上，蓝白色的火花溅了络腮胡一脸红沙，他手里的抗议牌“哐当”掉在地上。
“嘴巴放干净点！”
大叔的啤酒肚气得鼓鼓的，电击棍顶着能量盾往前推了半寸，
“我们地球人认的是本事，不是你们那套血统论！”
他突然扭头冲我喊：“凡助教！把你那宝贝升级器亮出来给他们瞧瞧！要不是你一直维护宇宙虹吸站的过滤技术，这帮红沙佬现在还在陨石带捡垃圾呢！”
周围的游客突然炸开锅，穿背带裤的小姑娘举着全息手机录像，镜头死死怼着络腮胡冒烟的眉毛；卖能量棒的小贩抱起箱子就往蚀骨星队伍里扔，包装纸上的红薯图案在夕阳下闪得金灿灿的，活像一个个小太阳。
“还有那维度升级器！听说就你会用”大叔的声音震得我耳朵疼，
“上个月蚀骨星的引力场失控，是谁连夜调出虹吸站的能量参数帮你们稳住的？是人凡尘！人家趴在控制台前三天没合眼，你们倒好，转过身就来抢功劳？”
络腮胡身后的小个子突然往后缩，手里的发光牌“啪嗒”折了，红沙字“归还殖民权”断成两截。
有游客捡起半截牌子，往上面贴了片红薯干：“先学学怎么种红薯吧，红沙佬！”
笑声里，能量棒像雨点似的落在蚀骨星队伍里，包装纸的沙沙声混着抗议声，倒像场热闹的丰收节庆典。
那蚀骨星小个子突然往地上一坐，捂着膝盖哭嚎：“你们欺负人！我们只是想要回属于自己的东西！”
哭声刚起，就被一阵“咔嚓”声盖过——保洁机器人正举着拖把，把他们掉落的发光牌往垃圾桶里塞，嘴里还念叨着：“回收红沙废料，可提炼三个单位的能量，够给海藻换三顿营养餐。”
我瞅着络腮胡气得发抖的样子，突然把玻璃罐举高：“瞧见没？你们吵得再凶，它该跳还是跳。当年阿杰前辈和星芽奶奶没功夫跟你们祖宗吵，现在我们也一样——忙着种红薯呢，没空陪你们演苦情戏。”
说话间，那株海藻突然从罐子里跳出来，银绿色的藻丝在空中拼出个巨大的“滚”字。
络腮胡的能量盾彻底炸了，他捂着冒烟的手腕，被小个子扶着往悬浮车上逃，红沙色的背影在夕阳里缩成一团，活像被晒蔫的咸菜。
保安大叔拍着我的肩膀直乐，啤酒肚颤得更欢了：“还是你这海藻祖宗靠谱，比电击棍管用多了！”
我摸着发烫的胎记，看着跳得更欢的海藻，突然觉得阿杰当年刻那棵树的时候，说不定早就料到有这么一天——有些账，不用吵，自然有东西会算。
只是，我没想到，这事竟然还没完。
这边小个子走了，那边又一群人跟另一群人就统治权问题打了起来。
混乱中，踩踏发生，我被人群掀翻。
后脑勺磕在展柜碎片上的瞬间，后颈的胎记突然炸开——无数银绿色的光点涌出来，在半空拼出棵完整的树，树根缠着半块烤红薯，树梢挂着个玻璃罐，罐子里的隐入藻正缠着红薯叶晃悠。
“那是什么？”络腮胡的能量盾突然失灵，红沙色的脸在绿光里发白。
光点里突然传出阿杰的声音，带着机械臂摩擦的杂音：“星芽，别告诉孩子们有凡文逸。他最怕被惦记，跟虹吸站的能量膜似的，总爱自己扛着。”
星芽的声音跟着响起来，混着蜜蜂的嗡嗡声：“我知道。他说过，地球活过来就行，谁记得他不重要。就像红薯藤，埋在土里的根，从来不用让人看见。”
光点突然散开，钻进每个人的后颈。
我摸了摸自己的胎记，那里已经变得冰凉。
小美举着全息记录仪尖叫：“凡哥！你快看新闻！所有蚀骨星人的后颈都冒出树状印记了！”
全息屏上，总统的红绳辫正缠着蚀骨星领袖的手腕，两人后颈的印记同时发亮。
领袖的红沙脸在绿光里抽搐：“这……这是怎么回事？”
“因为我们本来就是一家人。”总统的声音透过全息波传遍全球，
“当年不肯来的是你们的祖先，不是你们。就像当年种树的人，从来没在乎过谁会记得他。”
我蹲在满地的玻璃碎片里，捡起那半块红薯化石。
糖霜结晶在掌心化开，甜得像一千年前的烤红薯。
远处的虹吸站遗址突然亮起红光，能量膜的残影在天际拼出行字：“地球联邦生态指数：优。”
“原来我也是凡文逸啊。”
我摸了摸后颈的胎记，突然笑出声。小美凑过来拍我的肩膀，全息美甲映着我眼里的光：“凡哥，你咋哭了？”
“没哭。”我把红薯化石塞回展柜，
“就是觉得，这博物馆该加个新展柜了。”
当晚的全息新闻里，考古队宣布在虹吸站遗址发现新文物——块刻着树状印记的金属板，背面用激光刻着行小字：“给后来人留口甜的。”
解说员激动得破音：“这证明当年确实有位神秘先驱！只是阿杰和星芽前辈为了让后代轻装上阵，故意隐去了他的名字……”
我躺在悬浮床上，看着后颈的胎记在天花板上投出树影。
远处的蚀骨星大使馆正在放烟花，红沙色的光和地球的绿光缠在一起，像两棵终于长在一起的树。
“行吧。”
我对着空气摆摆手，
“你们赢了，没我也行。”
窗外的红薯藤顺着悬浮轨道往上爬，叶片上的露珠在月光里闪，像一千年前那些没说出口的晚安。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！