星芽在红薯地住了半个月时，突然把玻璃罐往我面前一递。
罐子里的隐入藻缠成颗小小的心，比上次在礁石旁拼的那颗更亮，银绿色的光映着她额角的痣，像落了颗会发烫的星子。
“小十六哥，”
她手指绞着辫梢的红绳，粗布裙子上沾着新翻的泥土，
“传说，树状印记的持有者，能看透时间的褶皱。你说……我能不能在里面看见我们的以后？”
原来，她也在怀疑自己的特殊。
我正在调试虹吸站的能量膜参数，闻言指尖顿了顿。
维度升级器的屏幕上，星芽的生命轨迹正和我的树状印记产生微弱的共振，像两条快要相交的线。
“不能。”
我关掉控制台，转身时撞见她眼里的光暗了暗，像被风吹灭的烛火。
树状印记突然发烫，733个意识碎片在里面翻涌，拼出片模糊的画面——星芽站在孤儿院的废墟前，手里的红薯种撒了一地，红绳辫垂在空荡荡的胸前。
我按住手腕，把那画面压回去：“印记只能看过去，不能望将来。”
“可我觉得能。”
她突然抓住我的手腕，掌心的温度透过布料传过来，烫得像火，
“每次靠近你，我脖子上的印记就会跳，像在跟我说什么。你是不是……故意躲着我？”
远处的阿杰正在给蚯蚓换食盆，机械臂挥动的弧度突然变缓，义眼的红光频频往这边扫。
我掰开星芽的手指，她的指甲缝里还嵌着红薯地的黑泥：“星芽，你得明白，”
树状印记的根须在皮肤下突突跳动，像在倒计时，
“我们可能最终会是一个人。”
那天傍晚，星芽把自己关在临时搭建的木屋里。
阿杰举着烤红薯来敲我的门，机械臂上还沾着糖浆：“那丫头哭了半下午，说你像块捂不热的石头。”
他把红薯塞进我手里，义眼的红光里带着点无奈，“你就不能对她温和点？她才二十。”
红薯的甜香混着焦糊味钻进鼻腔，我望着木屋的方向，窗纸上印着星芽蜷缩的影子。
“温和是害她。”
我咬了口红薯，糖心烫得舌尖发麻，“我的时间不多了，树状印记已经蔓延到肘弯，最多还有三五年。”
阿杰的机械臂突然卡住，烤红薯“啪嗒”掉在地上。
“怎么可能？”
他的声音发紧，金属指节攥得发白，
“为什么不早说？我可以去平行宇宙找解药……”
“没有解药。”
我捡起地上的红薯，外皮沾了草屑，“凡文逸的意识载体，从来没有活过四十五岁的。这是宿命，就像地球总要经历冰封和复苏。”
木屋的门突然开了，星芽站在门口，红绳辫乱糟糟的，眼睛肿得像核桃：“我都听到了。”
她手里的玻璃罐晃了晃，隐入藻沉在罐底，像团死了的果冻，“三五年，对吗？”
我没说话，树状印记在肘弯处突突直跳，像在回应她的话。
星芽突然笑了，笑声里带着哭腔：“三五年也够了，我可以陪你种完这季红薯，等藤爬满孤儿院的墙……”
“不行。”我们同时打断她，声音冷得像虹吸站的金属壁，
我说，“你该有自己的人生，去平行宇宙看会酿花蜜的蜂，去蚀骨星之外的星球旅行，而不是守着个快死的人，耗完最好的年华。”
“可我愿意！”她突然把玻璃罐往地上一摔，隐入藻摔出来，在泥地里挣扎着缩成一团，
“你凭什么替我做决定？就因为你活不长？因为我们是同一种身份？我不怕等，不怕……”
“我怕。”
我盯着她脖子上发亮的印记，那光芒刺得人眼疼，“我怕你看着我一点点枯萎，怕你把我的样子刻进记忆里，从此走不出这片红薯地。星芽，你还年轻，路该往宽了走，不是往窄了收。”
“你们是同一种身份？”
阿杰捡起草里的玻璃罐碎片，机械臂的动作格外轻：“小十六的意思是，”
他把碎片装进布袋，“你也会是凡文逸？”
星芽的目光在我和阿杰之间转了转，突然抓起地上的红薯种，疯了似的往海边跑。
红绳辫在风里甩成道绝望的弧线，像条被扯断的线。
阿杰想追，被我拽住了：“让她走吧。”
树状印记在那天夜里疼得厉害，733个意识碎片在里面炸裂又重组，拼出无数个星芽的脸——有笑的，有哭的，有老的，有少的。
我蜷缩在床板上，看着印记爬过肩膀，像棵正在吞噬宿主的树。
星芽离开地球的那天，虹吸站的能量膜突然泛起红光。
她背着个旧帆布包，手里攥着半块没吃完的烤红薯，红绳辫上系了根新的红绳，和阿杰当年系在密封袋上的那根一模一样。
“我去虫纪元了。”
她站在维度裂缝前，声音哑得像磨过砂纸，
“蚂蚁说，那里的蚯蚓能啃掉记忆里的石头。等我回来，希望你还在。”
我没接话，只是把宇宙虹吸站的地图往她手里塞了塞：“这个能定位地球，想回来的时候，按这个图输入地球参数。”
树状印记已经爬到锁骨，像条冰冷的锁链。
阿杰的机械臂在空中划了个圈，红光托着星芽的帆布包，往裂缝里送了送：“等你回来，红薯应该能收三茬了。”
星芽跳进裂缝的瞬间，红绳辫突然断了，那根新系的红绳飘出来，被阿杰的机械臂接住。
他捏着那根红绳，站在陨石带的光芒里，像尊沉默的雕像。
接下来的三年，我把大部分时间耗在虹吸站。
能量膜的滤芯换了七次，拦截的星际漂流物能堆成座小山。
阿杰的红薯地扩到了孤儿院的废墟旁，藤爬满断壁残垣时，他会摘最大的红薯，埋在我常坐的礁石下，说等我走了，好给树状印记当肥料。
树状印记爬过心脏的那天，我知道时间到了。
阿杰正在给新孵化的蜜蜂搭巢，机械臂上沾着黄色的蜜蜡，像抹了层阳光。
“小十六，”
他回头时，义眼的红光突然暗了暗，“今天的红薯烤得流油，回来尝尝？”
我靠在虹吸站的金属壁上，维度升级器的屏幕上，星芽的坐标正在往地球移动，旁边跟着个小小的绿点——是阿杰说过的那个养蜂人。
“告诉她，”
树状印记的光芒突然变得柔和，像团即将熄灭的火，
“孤儿院门口的红薯藤，该修剪了。”
意识消散的最后一刻，我看见733个意识碎片飘出来，顺着能量膜往地球飘，像撒了把会发光的种子。
阿杰的机械臂在空中挥了挥，红光拖着那些碎片，往红薯地的方向去了。
星芽回来的时候，地球正飘着红薯花香。
她剪短了头发，红绳辫变成了红绳发圈，手腕上戴着串用玻璃罐碎片做的手链。
阿杰在孤儿院的废墟上盖了间木屋，门口的红薯藤爬满了新搭的篱笆，像道绿色的瀑布。
“他走了？”
星芽摸着篱笆上的红薯叶，指尖的伤疤是虫纪元的蚯蚓啃的。
阿杰递给她罐蜂蜜，是养蜂人临走时留下的：“走了三个月，说让你回来修剪藤子。”
她突然笑了，眼角的泪珠子却“啪嗒”掉在蜂蜜罐上，晕开一小片深色的水渍。
罐口沾着的蜜蜡在阳光下亮晶晶的，像谁撒了把碎钻。
“我在虫纪元的时候，”
她用袖口蹭了蹭脸，粗布衣裳磨得脸颊发红，
“蚂蚁长老领我去看它们的养分池。池底沉着好多发光的碎片，说是前几代意识载体留下的树状印记。”
星芽蹲下身，指尖插进孤儿院废墟旁的黑土，抓起一把往阿杰面前递。
土粒从她指缝漏下来，混着几根细得像发丝的红薯须：“你看这土，”
她的声音有点发颤，却带着股亮堂的劲儿，
“比三年前肥多了，攥在手里能捏出油来。蚂蚁说，这是印记碎片在土里发酵呢，跟你给蚯蚓喂的营养膏一个道理。”
阿杰的机械臂悬在半空，钛合金外壳被阳光照得发亮，却迟迟没碰那把土。
他突然用机械指节轻轻碰了碰星芽的红绳发圈，那根红绳在风里晃了晃，扫过他的金属手腕，留下道浅淡的红痕。
“养蜂人上周传信来，”
他的声音比平时低了些，义眼的红光落在星芽的发圈上，像拢了团温柔的火，
“说她培育的耐寒蜂已经能适应地球的气候，明年春天，就能在红薯花里筑巢了。”
星芽捏着黑土的手顿了顿，突然抬头看他。
阿杰的机械臂还停在她发圈旁，关节处的齿轮转得极慢，像怕惊扰了什么。
她慢慢松开手，黑土落在地上，腾出的指尖轻轻搭上他的机械掌——冰凉的金属触感顺着指尖往上爬，却没像三年前那样让她瑟缩。
“这三年，”
星芽的指甲在钛合金外壳上划了道浅痕，像在写什么悄悄话，
“你是不是总在虹吸站的能量膜上，看我在虫纪元的坐标？”
阿杰的机械臂突然往后缩了缩，又很快稳住，任由她的手指贴着自己的掌纹。
“那膜能定位平行宇宙的生命信号，”
他挠了挠后脑勺，机械指节蹭过下巴的胡茬，发出细碎的响，
“上次偷偷过去看你的时候，恰好看到你被虫纪元的毒蜘蛛咬了，我就留下了解毒剂。”
星芽突然笑出声，眼泪却又掉了下来，砸在他的机械掌上，顺着金属纹路往下淌。
“我以为你只关心你的红薯和蚯蚓，”
她抽了抽鼻子，指尖在他掌心里画了个小小的圈，
“蚂蚁长老说，有人总在维度裂缝那边徘徊，机械臂上的红光能照亮半条陨石带，问是不是我认识的人。”
“那是在修过滤器，”
阿杰嘴硬，义眼的红光却亮得像要溢出来，
“谁让虹吸站的旧管道总被星际尘埃堵……”
话没说完，星芽的指尖突然用力，把他的机械掌按在自己脖子上的印记处。
树状印记的光芒透过她的粗布衣领渗出来，和阿杰机械臂的红光缠在一起，像两条终于交缠的藤蔓。
“你看，”
星芽的声音轻得像红薯花的香气，
“它不烫了。”
阿杰望着她额角的痣，突然想起十五年前在蚀骨星，那个拽着爷爷衣角的小丫头，眼睛亮得像地下城市的灯。
他机械臂的温度在星芽的掌心渐渐升高，钛合金的凉意被捂得发软，像块快要融化的冰。
“明年春天，”
他突然开口，机械掌轻轻覆住她的印记，
“等蜜蜂筑了巢，我们在孤儿院门口种棵真的树吧，就用这黑土。”
星芽的指尖在他掌心里颤了颤，突然反握住他的机械臂，把他往红薯地拽。
“现在就种！”
她的红绳发圈在风里跳着舞，
“我带了虫纪元的橡树种，蚂蚁说这树能活上千年，比你的机械臂还结实。”
阿杰被她拽得踉跄，机械靴踩过疯长草的“沙沙”声里，混着两人的笑闹。
远处的虹吸站突然发出声轻响，能量膜上的星际尘埃被震落，露出后面更蓝的天。
树状印记的碎片在土里轻轻发亮，像在给这对踩着黑土奔跑的人，铺了条会发光的路。
五年后的红薯丰收节，亚马逊雨林里最高的那棵橡胶树下，星芽穿着用红薯藤织的婚纱，红绳辫上别着朵金黄的蜜源花。
阿杰的机械臂换了新的哑光涂层，正笨拙地给她戴用蜂蜡做的戒指。
唯一的宾客是他们三岁的双胞胎儿女——男孩攥着块烤红薯，糊得满脸糖霜；女孩举着个玻璃罐，里面的隐入藻缠着片红薯叶，像在模仿当年星芽初来时的模样。
满地熟透的红薯滚来滚去，蜜蜂在他们头顶的红薯花丛里嗡嗡唱，像支没谱的婚礼进行曲。
星芽穿着用疯长草织的裙子，红绳发圈上别着朵红薯花，脖子上的树状印记和阿杰机械臂上的红光交相辉映，像两棵终于长在一起的树。
他们给我立了块石碑，上面没刻名字，只画着棵半开的树。
碑前的土壤里，偶尔会冒出银绿色的微光，是隐入藻的碎片在土里扎根——星芽说，那是我在跟他们打招呼。
虹吸站的能量膜在那天格外明亮，过滤掉的星际尘埃在陨石带中央拼出片小小的红薯田。
“你看，”
星芽摸着石碑上的树，声音轻得像风，
“他没骗我们，地球真的醒了。”
阿杰把烤好的红薯放在碑前，糖心顺着焦皮往下流，在土里晕开小小的甜。
远处的海面上，隐入藻拼出颗跳动的绿心脏，这次旁边多了两颗小的，像在说“我们都在”。
飞卢小说，飞要你好看！