嘉佑十年冬，紫禁城的雪下得格外肃穆。铅灰色的云层压着琉璃瓦，碎玉般的雪沫子打在丹陛上，发出沙沙的声响。我捧着那方沉甸甸的檀木灵牌，指尖几乎要嵌进冰冷的木纹里。灵牌上“萧言之”三个金粉大字在雪光下泛着冷意，每一笔都像用刀刻进我的眼瞳——这三个字，曾是我年少时藏在桃花笺里的秘密，如今却成了阴阳两隔的凭证。
从坤宁宫到紫光阁不过半里路，宫人们早已扫出一条窄窄的雪道，明黄的琉璃瓦边缘挂着冰棱，折射出细碎的光。可我每走一步，都觉得脚下像缠着千斤锁链。身后跟着的仪仗队悄无声息，唯有太监们靴底踏雪的咯吱声，衬得这寂静格外刺骨。我能感觉到，沈氏就跟在我身后不远处，她的目光像淬了毒的针，一下下扎在我的后颈上。
那是种怎样的眼神啊——混杂着怨毒、轻蔑，还有一丝不易察觉的恐惧。今早她在宫门口见到我时，身上那件赤红色的候夫人朝服刺得我眼睛生疼。她本该是捧着灵牌的正主，是名正言顺的定北侯夫人，可皇帝偏偏下了那道旨意：“宸妃谢氏，素娴礼教，着代沈氏捧灵入祀紫光阁，以彰定北侯忠烈。”
我听见她在袖底咬牙切齿的冷笑。“谢微婉，”她擦肩而过时，用只有我们两人能听见的声音说，“你以为替他捧灵，就能证明什么？他死了，死在你男人手里，而你，不过是个连自己心上人都保不住的可怜虫。”
寒风卷着她的话钻进我的耳朵，像冰碴子一样刮过心脏。我没有回头，只是将灵牌抱得更紧。檀木的凉意透过衣衫渗进肌肤，让我想起那年冬天，太液池冰面上萧言之掌心的温度。他说：“婉婉，别怕。”可现在，我怕得浑身发抖。
那时我还是个不谙世事的相府嫡女，春日宴上第一次见到萧言之。他刚从边关回来，玄色箭袖上还沾着未洗去的征尘，却在桃花树下对我颔首一笑。后来他教我射箭，弓弦震得我虎口发麻，他便握住我的手，指腹的薄茧蹭过我的皮肤，轻声说：“手腕要稳。”风过桃林，落英缤纷，有一瓣正好停在他发间，我看得痴了，他却红了耳根，匆匆别过脸去。
皇帝的赐婚旨意来得猝不及防。那一日，他在桃林里找到我，手里攥着半片玉佩，玉质温润，正是我幼时不慎摔碎的那枚。“婉婉，”他声音沙哑，“那道旨意，是催命符。”我看着他腕间若隐若现的玄甲军令牌，突然明白了。赵家的江山，从来容不下功高震主的萧家和盘根错节的谢家。所谓赐婚，不过是将我们两家绑上同一艘船，再找个由头一同倾覆。
“我不会娶你，”他看着我的眼睛，眸光坚定，“也不会让你卷入这潭浑水。”他将半片玉佩塞进我手里，“收好它，等我……”等什么呢？等他扫清障碍，等他兵权在握，还是等皇帝收起那把隐藏的刀？我们都知道，没有“等”了。
雪越下越大，打湿了我的鬓发，冰凉的雪水顺着脸颊滑落，分不清是泪还是融雪。紫光阁的飞檐已在不远处显现，那座供奉着开国功臣的楼阁，此刻像一头蛰伏的巨兽，等着吞噬这世间的忠烈与冤屈。
我想起昨夜春桃偷偷塞给我的密报，那是边军幸存的副将冒死送回的。“将军被围黑风口，”密报上的字迹潦草如血，“军中粮饷早被掺了沙土，箭矢不足，援军不至。帐中发现密诏，令其‘挑衅边国，以身殉国’……将军焚诏自刎，死前嘱末将：‘玄甲军不反，谢家无恙。’”
玄甲军不反，谢家无恙。他用自己的命，换了我和谢家暂时的安宁。可他不知道，皇帝早已布下天罗地网。就在他殉国的第三日，御史台便弹劾沈家私通敌国，紧接着，查抄沈府的旨意下来，丞相被打入天牢，沈氏却因“候夫人”的身份暂居宫中——这哪里是恩典，分明是软禁，是用她来敲打我，也是用我来羞辱她。
“娘娘，小心脚下。”身后的春桃轻声提醒。我这才发现，自己竟在雪道上停住了脚步。前方，紫光阁的朱漆大门已经敞开，内侍们捧着香烛祭品鱼贯而入，而门内阴影处，站着一个熟悉的身影。
是皇帝。赵衡。
他穿着明黄的龙袍，没有戴冠，只束着一条玉带，雪花落在他乌黑的发间，竟添了几分难得的憔悴。他看着我，眼神复杂难辨，有哀伤，有怜悯，还有一丝我读不懂的疲惫。“婉婉，”他开口，声音比这风雪更冷，“辛苦了。”
我垂下眼帘，不敢看他。这个我叫了多年“阿衡哥哥”的男人，这个曾在守岁夜里给我揣来暖烘烘桂花糖的少年，如今成了九五之尊，也成了葬送我心上人生命的幕后推手。他知道萧言之的冤屈吗？他当然知道。那封密诏，那掺了沙土的粮饷，甚至连萧言之焚诏自刎的细节，他恐怕都了如指掌。
我曾在御书房撞见他对着萧言之的边疆战报出神。烛火跳跃，映得他眼底的金线龙纹忽明忽暗。“阿衡哥哥，”我鼓起勇气问，“边军粮饷的事，可有眉目？萧将军……”
他猛地抬头，眼神锐利如刀：“萧将军？婉婉，你如今是朕的宸妃，该关心的是朕，是这江山。”他将一份账册推到我面前，“看看吧，沈家盐引，谢家漕运，多少银子流进了他们的私囊，又有多少，本该是边军的粮饷。”
账册上的数字触目惊心，可我知道，萧言之不是那样的人。“阿衡哥哥，”我急得眼眶发红，“萧将军忠心耿耿，他不会……”
“忠心？”他突然笑了，笑声里带着一丝悲凉，“婉婉，在这宫里，在这江山社稷面前，所谓的忠心，不过是权衡利弊的筹码。萧言之手握玄甲军，萧谢两家盘根错节，朕若不除，如何睡得安稳？”他顿了顿，伸手想抚摸我的脸颊，却被我躲开。“婉婉，朕知道你心里有他，”他的声音低沉下来，“可你是朕的妃子，这是命。就像萧言之，他的命，就是为这江山牺牲。”
那一刻，我看着他眼中陌生的帝王威仪，突然明白，那个在太液池边陪我们放风筝的少年阿衡，已经死了。死在了龙椅的冰冷触感里，死在了皇权的饕餮之口下。
“皇上，”我听见自己的声音在风雪中颤抖，“定北侯……他死得冤枉。”
赵衡的身体微微一僵，他没有看我，只是望着紫光阁内隐约可见的灵位，缓缓道：“逝者已矣，朕会厚待他的英灵。紫光阁的位置，朕已选好，就在开国元勋之列。”
就在这时，沈氏突然从队伍中冲了出来，她不顾宫人的阻拦，扑到我面前，脸上是凄厉的笑：“冤枉？谢微婉，你也配说冤枉？我父亲何罪之有？我沈家何罪之有？是你！是你和萧言之这对狗男女，引得皇上猜忌，害得我家破人亡！”她猛地伸手，想要抢夺我怀中的灵牌，“这灵牌该我捧！我才是萧言之的夫人！”
“沈氏！放肆！”赵衡厉声呵斥，侍卫们立刻上前将她按住。可她还是拼命挣扎着，用怨毒的眼神剜着我：“谢微婉，你等着！我父亲不会放过你，萧言之也不会放过你！你捧着他的灵牌，就不怕他夜里来找你索命吗？！”
她的话像一把淬毒的匕首，精准地刺中了我最脆弱的地方。我不怕萧言之索命，我怕的是，他到死都不知道，我有多恨自己的无能为力，有多恨这深宫的冰冷，有多恨这皇权的无情。
我抱着灵牌，一步步走向紫光阁。每走一步，都像踩在碎玻璃上，疼得我几乎喘不过气。阁内庄严肃穆，檀香缭绕，正中央的神龛已经备好，只等我将灵牌安放上去。
萧言之出征前最后一次见我，是在我们初遇的桃林。那时桃花已谢，只剩下光秃秃的枝桠。他穿着玄甲，腰间配着那把饮血无数的长剑，却显得格外疲惫。“婉婉，”他递给我一个小小的木盒，“里面是给你的东西，收好，无论发生什么，都要好好活着。”
我打开木盒，里面是一支桃花簪，簪头缀着一颗血红的宝石，正是当年他掌心滴在冰面上的那滴血凝成的模样。“言之哥哥，”我泪流满面，“你会回来的，对吗？”
他看着我，眼神温柔得像一汪春水，却带着一丝决绝：“婉婉，忘了我。好好陪着皇上，活下去。”他顿了顿，伸手轻轻擦去我的眼泪，“别为我哭，不值得。”
那时的我，不懂他话里的深意，只当是临别前的安慰。直到后来，我才明白，他早已知道自己的命运，却选择独自承担，将我推开，推向那个可以保护我，却也正是害死他的人身边。
我走到神龛前，小心翼翼地将灵牌安放上去。檀木灵牌触碰到神龛的瞬间，我仿佛听见了一声微不可闻的叹息。是萧言之吗？他是在怪我，还是在怜我？
我退后几步，对着灵牌深深一拜。紫光阁内光线昏暗，唯有灵牌上的金粉字在烛火下闪烁。我想起多年前，他在桃林里刻下的那个未完成的“永”字，想起他说“等边关安定了，我……”
如今，边关“安定”了，他却永远留在了那片冰天雪地里。而我，捧着他的灵牌，站在这象征着无上荣耀的紫光阁里，只觉得遍体生寒。
赵衡走到我身边，伸手想扶我，却被我避开。他的手僵在半空，良久，才低声说：“婉婉，都过去了。”
过去了吗？
我看着灵牌上的名字，看着沈氏被侍卫拖出去时那怨毒的眼神，看着赵衡脸上那复杂难辨的神情，突然觉得一阵荒谬的可笑。
从宫门到紫光阁，不过半里路，我却走了整整十年。这十年里，有桃花树下的懵懂情愫，有御书房里的冰冷对峙，有边关传来的噩耗，有深宫之中的算计。而现在，一切都尘埃落定，只留下我，捧着心上人冰冷的灵牌，站在这金碧辉煌却又冰冷刺骨的紫光阁里，守着一个永远无法实现的诺言，和一颗早已千疮百孔的心。
雪还在下，透过紫光阁的窗棂，我看见外面的世界一片苍茫。就像我的未来，一片迷茫，不知何去何从。唯有怀中那半片玉佩，还残留着一丝若有若无的暖意，提醒着我，曾经有一个人，叫萧言之，他曾用生命，爱过我。