紫宸殿的铜鹤香炉飘出龙涎香，与灵堂的檀木味绞成毒雾。赵衡斜倚在铺着白狐裘的龙椅上，指尖绕着明黄帷帐的流苏，看我跪在冰凉的金砖上，像在观赏一幅褪了色的古画。
“婉婉，”他忽然笑了，声线却似腊月井水，“言之尸骨未寒，朕瞧着你终日守在灵前，倒不如……”他顿了顿，抛来一方紫袍玉带的腰牌，“去西山皇陵替他守墓吧。也好让世人看看，朕的宸妃多么重情重义。”
腰牌触手生凉，刻着“皇陵奉祀”四个阴文。我叩首时余光瞥见御案角落压着的密折——沈氏父亲的供词墨迹未干，“漕运掺沙”的罪证旁，用朱砂画着个刺眼的圈。这让我想起三年前他赐婚时的情景：金銮殿上，他将合卺酒递给萧言之，袖底却藏着玄甲军调防的兵符，笑得如同桃花妖：“两位爱卿喜结连理，朕心甚慰。”
那天萧言之的玄甲军刚收复三关，他铠甲未卸便被召进殿。赵衡亲手将凤冠霞帔摆在我面前，珍珠流苏映着他眼底的金线龙纹：“谢家有女婉兮，萧侯少年英雄，此乃天作之合。”我攥紧袖中半片玉佩，听见萧言之的甲叶在寂静中轻响，他抱拳时，腕间玄甲军令牌磕在金砖上，发出冷硬的脆鸣：“臣……谢主隆恩，但臣与谢小姐素无婚约，恐难从命。”
殿上的水晶灯突然晃了晃。赵衡脸上的笑容僵成冰壳，他绕着龙椅踱步，指尖划过案上的《平边策》：“萧侯是嫌朕的赐婚不够风光？”他忽然抓起案上的玉镇纸，狠狠砸在萧言之脚边，“还是说，你舍不得你那玄甲军？”镇纸碎裂的声音里，我看见萧言之攥拳的手青筋暴起，指缝间渗出血珠——那道十二岁在太液池留下的旧伤，又裂开了。
西山皇陵的守墓庐比咸福宫偏殿更冷。青石板地渗着潮气，唯一的木榻铺着磨出毛边的苇席。春桃刚把萧言之的桃花簪供在灵位前，门缝就钻进道黑影——沈氏披着件单薄的素服，发髻上插着根荆钗，却掩不住袖口露出的鎏金护甲。
“谢微婉，”她将食盒摔在地上，糙米饭混着雪水溅上灵位，“皇上让你守墓，可没让你占着暖炉！”她身后的嬷嬷立刻上前抢夺炭盆，春桃护着炭盆哭喊：“沈小主！娘娘身子弱，这炭……”
“弱？”沈氏掐住春桃的脸，护甲在她腮边划出红痕，“当年她做宠妃时，可是能让皇上把南海夜明珠都堆在她宫里呢！”她突然转向我，眼神像毒蛇吐信，“你以为皇上真疼你？他不过是要借我的手，让你尝尝生不如死的滋味！”
这话让我猛地想起上个月的琼林宴。赵衡当众将我揽在怀里，用镶玉的银匙喂我吃荔枝，珍珠帘幕外的沈氏气得捏碎了帕子。可夜深人静时，他却掀开我的帐子，指尖冰凉地划过我锁骨：“婉婉，你说，要是沈氏知道，当年萧言之拒婚，是怕娶了你之后，朕会立刻对谢家动手……她会不会更恨你？”
萧言之拒婚的第三日，赵衡便下了道奇怪的圣旨：“定北侯萧言之，即刻领兵十万，镇守漠北黑风口。”送他出征的长亭外，他勒住缰绳，马踏起的雪沫子溅在我裙角。“婉婉，”他从箭囊里摸出个油纸包，“这是你最爱吃的糖糕，路上……”话未说完，就被身后传来的呵斥打断——沈氏坐着花轿追来，喜服外披着猩红斗篷，像团烧进雪地的火。
“萧言之！”她掀开轿帘，珠翠叮当作响，“你既拒了圣婚，为何又接了这道送死的旨意？是不是为了她！”她指着我，眼中燃起妒火，“你以为你去了边疆，她就能做你的望夫石？皇上说了，等你凯旋，便让她做你的平妻！”
萧言之猛地转头看我，眼神里有震惊，有痛惜，还有一丝我读不懂的决绝。他最终只是对沈氏冷声道：“侯夫人请回，末将戍边，是为江山。”他策马而去时，箭囊上的铜扣在风雪中闪了最后一下，像滴凝固的血。
沈氏的嬷嬷已经抢走了炭盆，寒风吹得灵位前的烛火直晃。我看着沈氏指甲缝里未洗净的丹蔻，忽然想起今早春桃偷听到的对话——内侍总管往她妆奁里塞了包东西，说：“皇上说了，要让谢娘娘‘好好’守墓，别冻坏了，也别……太快死了。”
“沈小主，”我抚上灵位前的桃花簪，簪头红宝石硌着掌心旧疤，“你可知，当年萧言之拒婚，不是为了我。”我抬眼看她，雪光透过窗棂照在我脸上，想必苍白得像灵牌上的金粉，“他是怕娶了我，谢家便成了皇上的眼中钉，而玄甲军……就再没了退路。”
沈氏脸上的怨毒突然僵住。她踉跄着后退半步，撞翻了祭台，桃林许愿时萧言之刻的“永”字石镇滚落在地，裂开的纹路像极了太液池的冰面。“你说谎！”她尖叫着扑过来，鎏金护甲直刺我咽喉，“他若不爱你，为何要把这破簪子带在身边？为何死前还念着你的名字！”
春桃尖叫着扑上来阻拦，却被嬷嬷狠狠推倒。千钧一发之际，我抓起灵位前的香炉砸向沈氏，檀香灰迷了她的眼。混乱中，我看见她袖中掉出半张烧焦的纸——上面“玄甲军粮”的字迹，和我在御书房见过的残信一模一样。
“够了！”殿外突然传来呵斥。赵衡披着墨狐大氅站在雪地里，明黄斗篷上落满雪花，像撒了把碎金。他扶起踉跄的沈氏，语气却冷得像冰：“沈氏，朕让你‘照顾’宸妃，谁让你动手了？”他转头看我，目光在桃花簪上停留片刻，忽然笑了，“婉婉，看来这守墓的日子，你过得不太安稳啊。”
我跪在碎了一地的祭器中，看着他靴底沾着的雪水混着檀香灰，在青石板上洇出暗黄的痕迹。这让我想起他当年在太液池冰面上写的字——歪歪扭扭的“永结同心”，被风吹化的雪水一冲，就什么都不剩了。
萧言之奔赴边疆的次日，沈氏便被抬进了侯府。可新婚之夜，京城里却传遍了流言：“定北侯心里只有宸妃娘娘，连合卺酒都泼了侯夫人一脸。”我在宫里听见时，正对着铜镜插簪，那支桃花簪突然从手中滑落，簪头红宝石磕在妆台上，碎成两半。
当晚赵衡来我宫中，屏退左右后，他从袖中摸出张纸条，上面是沈氏父亲的笔迹：“萧言之拥兵自重，可借谢家女离间之。”他将纸条放进烛火，看着它烧成灰烬：“婉婉，你看，这世上的事，哪有什么真心，不过是权衡罢了。”他握住我的手，指尖却在颤抖，“只有朕对你，是真的……”
赵衡打发走沈氏后，独自走进守墓庐。他蹲下身，捡起那半块“永”字石镇，指腹摩挲着裂开的纹路。“婉婉，”他忽然开口，声音低得像怕惊醒亡灵，“当年朕赐婚，其实是想逼他反。”
我猛地抬头。
他看着我，眼中翻涌着复杂的光：“只要他反了，朕就能名正言顺地清剿世家，可他……”他握紧石镇，指节发白，“他宁肯去黑风口送死，也不愿让玄甲军背上反贼的名。”他从袖中掏出一卷明黄绸布，展开来竟是道密诏，“这是言之焚诏前，副将偷偷抄录的——‘令萧言之挑衅边国，兵败殉国，玄甲军就地解散，谢家……’”
他没说下去，只是将密诏塞进我手里。绢纸冰凉，上面的朱砂字迹却像在滴血。我终于明白，为何赵衡要让我守墓，又要让沈氏刁难——他既要用我的“深情”粉饰太平，又要用沈氏的怨恨折磨我，让我永远活在萧言之的阴影里，活在他精心编织的愧疚与痛苦中。
就像当年他赐婚，看似是恩宠，实则是陷阱；就像他散播我和萧言之的流言，看似是成全，实则是离间；就像他如今让我守墓，看似是怜悯，实则是囚禁。
雪又大了，守墓庐的烛火在风雪中明明灭灭。赵衡站起身，替我拢了拢滑落的披帛，指尖擦过我眼角的泪痕，温热得不像他。“婉婉，”他望着灵位上的名字，轻声说，“这江山太重了，重到……朕不得不负他，也负你。”
他走了，明黄的身影消失在风雪中，像一滴墨融入宣纸。我摊开掌心的密诏，上面“谢家无恙”四个字晕开了，不知是雪水，还是泪水。
灵位前的桃花簪静静躺着，碎成两半的红宝石，多像太液池冰面上，那两滴永远无法融合的血珠。而我，就守在这青灯冷墓前，守着他用命换来的“无恙”，守着这朱墙之内，比冰雪更冷的真相。