监斩台上的铜钲声穿透雨幕，像把钝刀在我颅骨上反复切割。我浑身湿透的囚衣黏在身上，每一步都踩在浸透血水的青石板上，脚踝被沉重的镣铐磨出深可见骨的伤口——三日前，赵衡亲手给我戴上这副镣铐时，还在用绣帕替我擦去额角的雨水：“婉婉，乖，看完这场‘热闹’，朕便带你去看桃花。”
此刻的“热闹”，是谢家满门三百一十七口的头颅。
刑场四周的梧桐树枝上挂着浸透雨水的白幡，我爹的头颅就悬在最显眼的位置，花白的胡须上还滴着血珠， eyeball却直勾勾地望着侯府方向——那里，萧言之正站在监斩台最高处，玄色蟒袍被暴雨浇成深紫，腰间悬着的尚方宝剑在电光中泛着冷光。
萧言之得胜还朝那日，朱雀门的积雪尚未化尽。他骑着玄甲军的踏雪乌骓，头盔上的红缨被风吹得猎猎作响，身后是缴获的敌国金印与捆成串的降将。赵衡亲自在午门迎接，将象征最高军权的虎符塞进他手里，笑得如同朝阳：“言之哥哥，朕就知道，只有你能解漠北之困！”
我在宫墙上远远望着，看见他翻身下马时，腕间那枚玄甲军令牌不见了，取而代之的是块刻着“忠勇”二字的玉牌——赵衡赐的。当晚他被召进御书房，出来时脸色苍白如纸，经过我所居的承乾宫时，他隔着雨幕看了我一眼，嘴唇动了动，却被身后跟着的沈相打断：“定北侯，皇上还等着您商议‘封赏’谢家的事呢。”
惊雷在头顶炸开时，我终于挣脱了侍卫的钳制。镣铐在地上拖出刺耳的声响，我像头受伤的困兽，朝着谢家老宅的方向狂奔。雨水混着血水在巷道里汇成溪流，漂浮着碎发、断簪和我母亲常戴的翡翠耳坠——半个时辰前，这里还是我生长了二十年的家。
“爹！娘！”我扑倒在一具无头尸身前，认出那是我二哥常穿的湖蓝色锦袍。他昨天还在给我写信，说新得了块好玉，要给我雕只桃花簪。可现在，他的手还保持着握笔的姿势，指尖却永远冰凉了。
“谢微婉！”身后传来萧言之的声音，带着雨水的潮气和一丝不易察觉的颤抖。我猛地回头，看见他站在巷道口，蟒袍下摆浸在血水里，雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，分不清是雨还是泪。他手里还攥着监斩令，那黄色的绸布被血水污染，像团燃烧的鬼火。
“你看啊！”我指着满地的尸体，声音因哭喊而嘶哑，“这就是你屠的门！这就是你萧言之亲手杀的人！”我抓起地上一块带血的玉佩，狠狠砸向他，“你不是说要护我周全吗？你不是说玄甲军在，没人能伤我吗？！”
玉佩砸在他胸口，又弹落在地。他看着我，眼神里翻涌着惊涛骇浪，却硬生生压了下去，只化作一句沙哑的：“婉婉，别闹了。”
“别闹了？”我笑得眼泪都出来了，雨水糊了我的眼，“萧言之，你看着我！你看着我爹的头！你看着我二哥的手！你告诉我，我该怎么‘不闹’？！”我踉跄着走向他，镣铐拖在地上的声音像索命的铁链，“赵衡让你做监斩官，你就做了？他让你屠我全族，你就屠了？当年太液池的血，你白流了吗？桃林里的‘永’字，你白刻了吗？！”
他猛地抬手，似乎想抓住我，却在半空中顿住，指尖滴着血——不是他的，是沾了谢家的血。“婉婉，”他的声音低得像耳语，“你信我……”
“信你？”我一把打掉他的手，那冰冷的触感让我胃里一阵翻涌，“我信你什么？信你看着我家破人亡，还能站在这里，做你的定北侯？信你拿着尚方宝剑，斩我亲人的头颅？”我指着他腰间的剑，“你拔出来！你杀了我！你给我全家陪葬！”
三日前，萧言之被赵衡单独召进御书房。春桃冒死趴在窗下，听见赵衡的声音透过雨幕传来：“言之，谢家通敌的证据确凿，朕要你做监斩官。”
“皇上！”萧言之的声音陡然拔高，“谢相忠君爱国，断无通敌之理！这其中必有误会！”
“误会？”赵衡冷笑一声，“言之，你可知，朕若不杀谢家，沈家便要反了？”他顿了顿，声音压低，“只要你肯开口为谢家求情，朕便赦了他们——”
春桃听到这里，被侍卫发现打晕了过去。但我知道，赵衡的话没说完。因为沈相早已在萧府四周布下了刀斧手，只等他开口求情，便以“联合谋反”的罪名，将萧谢两家一并剿杀。这是赵衡的毒计，用我全家的性命，逼他做出选择。
萧言之看着我，眼中布满血丝，雨水顺着他的睫毛滑落，像在流泪。他慢慢抬起手，指向我身后——谢家老宅的断壁残垣上，不知何时站满了身穿飞鱼服的锦衣卫，他们的绣春刀在雨中闪着寒光，刀刃正对着萧言之的后心。
“婉婉，”他的声音带着一种绝望的平静，“你看清楚，这把刀，从来不在我手里。”
我顺着他的手指望去，锦衣卫指挥使正站在屋脊上，手里捏着枚信炮，只要萧言之有任何“不轨”举动，顷刻间便会万箭齐发。而远处，沈相的人马已经包围了整个街区，明晃晃的刀枪在雨幕中连成一片，像一片冰冷的海。
“你以为，”萧言之的声音突然哽咽，“我不想救吗？你以为，看着他们死，我这里……”他猛地捶打自己的胸口，雨水混着血水从他指缝间流下，“不疼吗？”
我怔住了。雨水模糊了我的视线，却让我看清了他眼底深藏的痛苦与无奈。那不是演出来的，那是真的剜心之痛。可我还是恨，恨他的无能为力，恨他的“顾全大局”，恨他明明可以选择，却还是举起了那支监斩令。
“萧言之，”我看着他，一字一句地说，“从你举起监斩令的那一刻起，我们之间，就只剩下这满地的血了。”
我转身，拖着沉重的镣铐，一步步走向谢家老宅的废墟。雨水冲刷着满地的尸体，也冲刷着我脸上的泪水和血水。我听见萧言之在我身后发出一声压抑的低吼，像受伤的野兽，可我没有回头。
因为我知道，赵衡此刻一定在某个高处看着我们，看着这场他精心策划的悲剧。他用我全家的性命，试出了萧言之的“忠心”，也彻底斩断了我们之间最后一丝情分。
而萧言之，他用屠我满门的方式，保住了玄甲军最后的火种，也保住了我这条残破的命。只是这命，早已比死更难受。
雨还在下，越来越大，仿佛要将这世间所有的罪恶与冤屈都冲刷干净。但我知道，有些血，一旦流了，就再也洗不掉了。就像萧言之掌心那道十二岁的旧伤，和我此刻心中这道深不见底的裂痕，终将伴随我们，直到生命的尽头。
我在废墟中跪下，捡起半块烧焦的玉佩——那是我小时候摔碎的，萧言之一直替我收着。如今，它和我家的命运一样，碎了，再也拼不回来了。
身后，萧言之还站在雨里，像一尊被血水浸透的石像。可我再也不会回头看他了。因为我知道，从血雨屠门的这一刻起，我们之间，除了恨，什么都没有了。