这篇小说主要情节源自我的一场梦。
自梦醒时分，那缕萦绕心头的幻影便如跗骨之蛆，日夜啃噬着我的灵魂，催促我将它付诸笔端。然而，真当指尖触碰到冰冷的键盘，却仿佛有千钧重担压于心头，每一个字都似鲛人泣珠，饱含着对梦境虚实与表达勇气的反复权衡。我始终缺乏那份直面人物悲惨命运的勇气——在那巍峨的皇权铁幕之下，人性被无情地碾压成齑粉，连最圣洁的爱情也难逃被绞杀的命运。这悲剧，如同被命运之笔早已写就的剧本，无从规避：帝王为固江山，便需铲除一切潜在的威胁，哪怕只是风中摇曳的蛛丝。他翻手为云，覆手为雨，将他人的命运视为棋盘上的棋子，肆意摆弄，一步步将他们推入绝望的深渊，甚至亲手编织出一幕幕令人心碎的人间惨剧。
皇权之下，爱，这世间最美好的字眼，也沦为被玩弄于股掌之间的工具。皇帝与男女主自幼相伴，青梅竹马，若说他们之间毫无情愫，岂不荒谬？然而，一旦龙袍加身，那份纯真的情感便被异化，成为帝王手中操控他人的利刃。皇权治下的人们，明知那是步步惊心的陷阱，却不得不义无反顾地跳入，只因那至高无上的权力，如同天罗地网，将他们笼罩其中，令他们逃无可逃，避无可避。他有一万个理由将你置于死地，让你死无葬身之地。
我究竟想诉说什么？是那皇权对人性系统无情的绞杀，它不仅仅是简单的悲剧，更是将青梅竹马的温情熬成穿肠毒药，将沙场浴血的忠诚化作反叛的利刃，将两情相悦的美好碾作令人窒息的尘埃。当帝王端坐于龙椅之上，俯瞰万里江山时，他脚下所踩踏的，从来不止是冰冷的枯骨，更是那些被权力碾得粉碎、再也无法拼凑成原形的情感残骸，它们如同风中飘散的蒲公英，带着无尽的哀愁，消逝在历史的长河之中。
嘉佑十年的雪，冷得刺骨，寒意穿透了每一个角落。在那场风雪弥漫的夜晚，我们不仅要哀悼那逝去的爱情，更要铭记：当权力失去制衡，再深厚的情谊也会沦为祭坛上的牺牲品，被无情地献祭。在皇权的寒光里，连悲伤都凝结成了无法触碰的晶体，折射着人类文明史上最冰冷的真相，那是一种深入骨髓的寒意，一种令人绝望的悲凉，它将永远铭刻在历史的碑文之上，警醒着后世的人们。