当我一腔孤勇地冲向敌阵时，迎面而来的箭雨把我射成了筛子。箭镞穿透咽喉的刹那，喉管里的血泡正咕嘟着往上涌，像极了小夭熬桃花膏时，陶瓮里翻涌的蜜泡。可我忽然闻到了槐木刨花的味道，是那种带着树皮涩味的、被阳光晒暖的木香——那年她把簪坯塞给我时，指腹蹭过木头的地方还留着细汗，我攥得太紧，木纹里至今嵌着我掌心的茧皮碎屑。她总笑我刻刀握得像枪杆，桃花瓣刻出来不是缺了尖就是裂了纹，像极了我打弹弓时总打偏的石子。此刻肩胛骨上的箭杆在残阳里晃悠，银光照着铠甲缝隙渗出的血珠，那些血珠滚落在手背，竟在瞳孔里折射出双重影像：一半是温热的猩红，一半是她染缸里未搅匀的胭脂色，而箭镞边缘的反光，正一点点扭曲成槐木簪坯的形状，木纹里未刻完的沟壑，多像她缝棉衣时针脚在粗布上勒出的歪扭线痕，针脚尽头还挂着没剪干净的线头，是她半夜在油灯下缝补时，被烛泪粘住的棉线。
那年我给染坊送染料，青石板路刚下过雨，晒着的杏花瓣粘在鞋底滑溜溜的。摔翻靛青桶的瞬间，蓝浆溅上了她白底绣鞋，鞋头绣的并蒂莲立刻洇开一片水痕。她蹲身捡花瓣时，竹篮里滚出的蓝印花布恰好盖住我溅了泥点的裤脚，发间还别着未摘净的棉絮——后来我才知道，那是她给我缝冬衣时，从棉花胎上沾的，针脚穿过布里子时，棉絮就顺着线眼钻了出来。她递手帕裹我手背上的伤口，帕子边角绣着半朵没完工的桃花，而半支木簪从她裙兜里掉出来，掉在我们之间的水洼里，水面映着她弯腰时发簪晃动的影子。木簪上的桃花刻了一半，刀痕歪歪扭扭，比我用弹弓打鸟时的准头还差些。“归你刻完。”她笑的时候，眼睛弯成浸在井水里的黑枣，睫毛上还沾着刚才捡花瓣时落的露水，可我盯着她指尖被刻刀划破的细口，血珠渗出来，滴在槐木簪的花蕊位置，像一滴永远凝在木纹里的朱砂痣，从此成了我不敢补上的那笔。
谷雨后三日本该是我们的婚期。她把红纸裁成花瓣形，用细毛笔在每片上写“囍”字，说要从染坊一直撒到我家门前的老槐树下。教我用槐木刻喜字时，她从身后环住我的手，鼻尖蹭着我后颈的绒毛发痒，说话时的热气扑在我耳后：“先横后竖，你看，像不像你第一次泼在我篮子上的染料？”她指尖的温度透过我的手背，传到刻刀上，木纹里渐渐显出歪扭的笔画，木屑落在我们交叠的手心里，像撒了一把碎金子。可三日前老伍踹开营帐时，篝火正把马骨裂纹照成 Y形，那裂纹太深，像极了小夭给我包扎伤口时，指甲在我手背上划出的印子——那次我帮她搬染缸，缸沿砸到手背，她用碎布裹伤时太用力，指甲掐进了肉里。老伍的破锣嗓子喊着“督军把杏花村屠了”，震得篝火火星乱溅，有颗火星烫在我虎口，我却盯着马骨上的焦痕发愣：她攒了一缸春分露水，说要在婚期前熬好桃花膏，抹在我常年握枪杆的手上，可现在村口那棵老槐树，怕是正用虬结的枝干吊死染血的红头绳，那是她准备系在花轿上的喜绳，绳头还缠着她亲手染的绛红丝线。
箭囊里的桃红色绢帕还留着她的体温，边角那块暗红色的痂，是她绣并蒂莲时被针扎破的血渍。我摩挲着布料，突然摸到背面的粘稠感——是血吗？还是督军靴底带回的杏花村春泥？上月我在督军帐外，亲眼见他用银镊子夹起杏花花蕊，调进朱砂印泥里，说“这色比人血透亮”。此刻后槽牙咬得发酸，枪杆上的月牙印里渗进的血，顺着刻痕往下淌，恍惚间竟成了她教我写的“夭”字，那笔画间的弧度，全是她磨墨时，袖口扫过砚台留下的淡香，墨香里还混着她发间的桂花头油味。三里外的明黄幡旗在风里扭摆，像极了督军腰间的玉带，而那股混着焦糊味的龙涎香，正从铠甲缝隙里钻出来，钻进我的鼻腔，和箭囊里绢帕的香气绞在一起，成了一股让我作呕的甜腥。
督军帐外的杏花林成了乱葬岗，腐肉味混着未谢的花瓣香，像极了小夭染缸里泡坏的布料。我踢开半具穿蓝布衫的尸体——那布纹和她晒在老槐树下的一模一样，领口还挂着枚褪色的银锁片，锁片凹痕里卡着泥垢，多像她给我缝的箭囊扣。蹲身拨开层层叠叠的尸身时，指甲缝里渗进黏腻的黑血，忽然触到硬物：是半截槐木簪，簪头刻了一半的桃花瓣上凝着蜡泪，正是我揣了三年的簪坯！
簪坯嵌在一具女尸的发间，她脸朝下趴着，后脑的头发绞着带血的红头绳——那是她准备系在花轿上的喜绳。我颤抖着翻转过尸体，她右脸贴着地面，左脸烂得只剩颧骨，可嘴角残留的胭脂色，偏偏和她教我刻簪时，沾在木纹上的唇印一个色。她攥紧的右手里，指甲缝里全是泥土，指节却死死捏着片染血的红纸——是她裁的“囍”字花瓣，毛笔写的“囍”字被血泡得模糊，却还能看见最后那笔弯钩，像她笑时翘起的嘴角。
我突然想起谷雨后那日，她把红纸铺在染坊案板上，细毛笔蘸着朱砂，说“囍字要一笔呵成，像月老牵的红线”。此刻指尖的槐木簪还带着尸身的凉意，而簪头那滴凝固的蜡泪，分明是我去年冬夜替她吹灯时，溅在簪坯上的。血从尸身的伤口里渗出来，漫过红纸“囍”字，漫过槐木簪的纹路，在我掌心积成小小的血洼，倒映着我扭曲的脸——原来她没能撒完的婚路，早已被督军的马蹄踏成了尸山血海。
我攥着断簪冲向督军大帐时，枪杆撞在营帐支柱上，震落的灰末混着龙涎香扑进眼里。老伍像铁钳般攥住我腕骨，他掌心的茧子硌着我手背的旧伤——那是小夭给我包扎时，指甲掐出的 Y形痕。“你爹当年在羽林卫，见了督军都得跪三条腿！”他唾沫星子混着劣酒气喷在我脸上，袖口暗红污渍蹭到我铠甲，和督军靴底的春泥一个颜色。
“上月我亲眼见他用杏花花蕊调印泥！”他扯开我衣襟，露出前年替他挡箭的伤疤，疤痕中间的凹坑，刚好能塞进半枚槐木簪。“你想让瞎眼老娘去营门口要饭吗？”他的破锣嗓子突然压低，像毒蛇吐信，“昨儿个运粮队回来，说你家祖坟都被踏平了——还报什么仇？你连自己是谁都保不住！”
枪杆“哐当”落地的瞬间，我看见枪尖的月牙印里渗进新的血，恍惚成了小夭教我写的“夭”字。三里外明黄幡旗还在飘，可我突然闻见尸堆里那股混着腐肉的槐香——原来我冲锋陷阵保卫的疆土，早把我的杏花村染成了血色染缸。老伍腰牌上的铜钉硌着我小腹，那形制和督军亲兵的一模一样，而他袖口的血污，或许就沾着小夭未熬完的桃花膏。
“我只要他一条命。”这话轻得像箭羽落地，却被老伍的笑戳成了筛子：“拿什么换？断尖的枪？没寄出的信？”烛花爆亮时，我盯着他靴底的泥——那泥里会不会有小夭裁红纸时，掉在地上的碎屑？若我冲进去，营里的弟兄们会不会被当成叛党？瞎眼老娘会不会真的拿着破碗，在督军帐外讨饭？
我松开攥着断簪的手，血从指缝滴在枪杆的“夭”字上，把笔画染得更红。老伍捡起枪塞进我怀里，枪身冰凉，像小夭塞给我的冻柿子，却没有了掌心的温度。远处传来督军亲兵的笑骂声，混着丝竹乐，那乐调竟和小夭哼的“桃之夭夭”有点像，只是调子被揉碎了，像她落在尸堆里的半片“囍”字。
夜里我躲在马厩喂瘸腿的老马，它嚼草料的声音像极了杏花村的春蚕。箭囊里的桃绢帕还留着她的体温，可背面的粘稠感越来越重，我终于分清那不是春泥——是尸堆里渗进布料的血，是小夭的血，是杏花村的血。老伍说世道是染缸，可我连渣滓都不如：渣滓还能沉在缸底，我却只能漂在血腥里，看着自己被染成和督军一样的颜色。
我用断簪在马鞍上刻桃花，刀痕歪歪扭扭，比当年还难看。刻到第三朵时，簪尖断了，掉在马粪里——原来槐木簪早就被血泡得酥了。帐外传来亲兵换岗的声音，他们靴底的泥掉在地上，和我指甲缝里的黑血一个样。我突然想起小夭说的“桃之夭夭”，现在才懂：灼灼其华的桃花，原来是用血水浇灌的，而我这棵槐树，早被连根拔起，栽在了督军的捷报上，成了朱批里一个歪扭的笔画。
黎明时我把断簪插进腰带，簪头的残花戳着皮肉，像根拔不掉的刺。老伍扔来一碗麦粥，粥里漂着谷壳，和尸堆里的碎骨一个颜色。“想开点，”他吧嗒着嘴，“等打完这仗，给你说个东村的姑娘，手也巧。”我端起碗，看见粥面上映着我的脸，脸上没了血，也没了泪，只有一双和老伍一样浑浊的眼睛，像染缸里泡久了的破布，再也吸不进半点颜色。
冲向敌阵时，弓弦的嗡鸣声突然变成了杏花村春蚕啃食桑叶的沙沙声，那是夏日午后，她坐在老槐树下绣绷前，蚕匾里的蚕宝宝嚼叶的声音。第一支箭扎进肩胛，布料撕裂的声响像极了她拆看我托人带回的信时，撕开信封的脆响，溅在眼皮上的血珠，把整个天空染成了绛红色——是她染缸里最深的那一缸胭脂，我曾见她把白布浸进去，提起来时像提着一片凝固的晚霞。第二支箭穿透护心镜，冰凉的触感忽然变成了冬夜里她塞进我手里的冻柿子，硬邦邦的，却带着她掌心的余温，而咳出的血沫里，竟漂着星星点点的金黄——是她去年托人带来的杏花蜜，我一直舍不得喝，藏在粮袋最底层，蜜罐封口的蜡纸都没舍得拆开，此刻却混着我的血，成了最苦涩的甜。
最后一支箭没入咽喉时，我终于看清箭羽上缀的不是翎毛，而是晒干的桃花瓣，用细麻线缠着，粘成了“桃之夭夭”的“夭”字。身体倒下的瞬间，压碎了箭簇，火星溅起的刹那，天空突然下起了桃花雨，不是杏花村春天飘落的那种软粉花瓣，而是带着血色的、沉甸甸的花。穿透胸膛的箭杆在伤口里轻轻晃动，像埋进土里的种子在生根，粉白的花瓣从血窟窿里钻出来，一瓣一瓣舒展开，每一朵都开成了她笑时的梨涡，左边深些，右边浅些，和我刻坏的那几朵槐木桃花一模一样。恍惚中她穿着大红婚服从花雨中走来，裙摆扫过的地方，那些本该撒在婚礼路上的红纸“囍”字，正随着箭羽化作的花瓣漫天飞舞，有几片落在我血水里，红纸被浸透，变成了和督军捷报上一样的朱红色——原来那刺目的印泥，和她熬的桃花膏真是一个颜色，只是这一次，膏体里拌的不是春分露水，是她村子里流的血，和我揣了三年的槐木簪里，那半朵被血浸透、至死未绽的桃花。
现在我躺在血地里，数着身上的箭孔，一共十七个，像十七个散落的桃花瓣。铠甲缝隙渗出的血珠滚到手背，在瞳孔里折射出三重影像：既是温热的血，也是小夭染缸里未搅匀的胭脂，更是督军捷报上刺目的朱批，那些朱批的笔画，正一笔笔晕开，变成她教我写的“囍”字。肩胛骨上的箭镞还在闪着银光，可我分明看见它在慢慢扭曲，变成了那支断簪的形状——那年她把簪坯塞给我时，指尖还带着刻刀划破的伤，她说：“刻完了就别送染料了，来染坊帮我晒布吧，蓝印花布晒在太阳底下，像落了一院子的星星。”
老伍说这世道是染缸，我们连渣滓都不如。可我这缸渣滓，偏要拿骨头做刻刀。你看这箭羽上生的桃花，是不是比我当年刻的像样些？花瓣上的血色纹路，多像她绣在我箭囊上的纹样。等我把最后一朵桃花刻完，就用这血在黄泉路上撒“囍”字，从忘川河一直撒到奈何桥，让每一滴血都开成花，让孟婆汤都染上杏花红——这样，她走来时，脚下就都是我们没走完的婚路，每一步都踩着红纸剪成的“囍”，踩着我用生命刻完的桃花。你听，弓弦又在响了，这次不是箭雨，是她在老槐树下摇着绣绷，蚕宝宝啃叶的声音，和着她哼的小调，说“桃之夭夭，灼灼其华”......铠甲缝隙渗出的血珠滚落在手背上，突然在瞳孔里折射出双重影像——那既是温热的血，也是小夭染缸里未搅匀的胭脂，更像督军捷报上刺目的朱批。肩胛骨上的箭镞在残阳下闪着银光，我却看见它正一点点扭曲成小夭发间那支断簪的形状，那是我们定情时她给我的槐木簪坯，我还没刻完上面的桃花。