子时，伶宫寝殿。
夜深露重，衬得本不明朗的月色更带有几分秋寒。宫人们拿着白布，端着铜盆热水进入寝殿，不多时又端着一盆血水出来，循环往复。这样忙碌了将近一个时辰，婴儿细细的啼哭声从寝殿内传出。
榻上的美人已经昏睡过去，刚刚经历一场生死劫，她的嘴唇泛着青白，额前和鬓边贴着几绺被汗浸湿的发，整张脸上唯一有着血色的可能就是她额间的花钿，这就是伶宫的主人，也是当今的皇后，永宁皇后。稳婆将婴儿仔细检查过后，对着身边的宫人耳语几句，便将婴儿包裹起来，露出小小的脸蛋，放进金丝摇篮内。
断断续续的鸟啭传入耳朵，永宁醒了过来。她伸出手，腕上的玉镯发出脆响，惊醒了一旁打盹的小桃。
“娘娘。”小桃忙不迭地从桌上端来一杯温热的甜水，永宁浅啜了几口，润了润有点干裂的嘴唇，问道：“公主还是皇子？”
“回娘娘，是位公主。”
“把她抱过来。”
“是。”小桃跑到摇篮旁边，看见小公主正睁着大眼睛，有点小皴的脸上还蕴着笑意。她小心地将公主抱起来，走到永宁身旁，说道：“娘娘您看，小公主已经会笑啦。”
“会笑有什么稀奇的。”永宁疲惫的脸上看不出什么表情，她将公主抱在怀中，仔细端详着她的眉眼。这时候，大门突然敞开，一位身着明黄服饰的男子进入了内殿。
来人是当朝的天子楚祈，先皇子嗣绵弱，后宫仅诞下四位皇子，他是先皇的第二个儿子。
“殿下。”小桃连忙跪下，楚祈摆摆手，小桃会意，带着内屋的其他宫人退了出去。
楚祈踱到床边，看着永宁怀中的女婴，笑道：“孤原以为你不愿生下这个孩子。”
永宁没有抬头，她看着孩子微微翕动的睫毛，将怀中的幼儿举到他面前：“确实，你可以把她扔了。”
楚祈的脸上还保持着笑，但是渐渐爬上了一层寒霜，使得那笑看着瘆人。他将孩子接下，走到一旁，借着屋外的阳光看着襁褓中的小肉团子，一边逗弄着，一边自顾自地说：“这是孤和你的第一个孩子，取什么名字好呢？”他转过头来，望着永宁，背光的脸让永宁看不清楚他的脸。“不管你相不相信，我希望她平安喜乐。”
“那就唤她忘昔吧。”
日子一天天过去，伶宫的雪渐渐密了起来。傍晚，永宁披着暖色的裘衣，轻拍着忘昔哄她入睡。“娘娘。”小桃悄声在永宁耳边说道，“殿下今晚会宿在这里呢。”永宁的手一顿，突然的停止让忘昔发出不满的声音，小桃绕到另一侧继续拍着，担忧地望着永宁。
“替我梳洗吧。”永宁说道，候在一旁的其他宫女便忙碌起来，开始准备花浴，香粉，绸衣等。“娘娘...”小桃欲言又止。永宁看了她一眼，“忘昔最近有点浅睡，夜里多看看。”“是，娘娘。”
烛火幽幽，使得永宁的影子拉的愈发长了。泛着珠光的轻薄绸衣下隐隐露出白皙的肌肤，青丝如瀑，垂落在背后。许是刚刚沐浴时加入了太多花瓣，熏的永宁有点头晕，她索性便躺下了。原是想着闭眼小憩一会，却不成想沉沉睡去了。
到伶宫时，已经很晚了。楚祈屏退了要进去禀告的宫人，自己独身来到永宁的寝宫门前。
他轻轻推开门，一股浓郁的玉兰香混合着温热的空气扑面而来，楚祈不禁皱起眉头。抬眼望去，新上的红烛已烧了大半，永宁朝里睡着。
楚祈解下外衣，吹灭烛火，躺在了永宁身旁。窗外的月光在屋内渐渐明朗，映在他漆黑的眸子里。
“你不是不喜玉兰的香味，如今怎也用上了？”
“......”
“你忘记了吗，那天你穿着青色纱衣，站在一株玉兰树下。傅国公的嫡女，原是如此美丽...”
“别说了。”永宁不知何时已经起身，脸上一片寒霜，冷冷的盯着他。
“你当时在等谁呢，是在等楚遥吗？可惜他来的比我的人晚...”
一双手覆上了楚祈的脖颈。
永宁的肩头微微地颤抖着，仿佛在克制自己不要失控。
“平日里你像尊菩萨一样不近人情，只有提到楚遥的时候，你好像才恢复人的生气。”楚祈好整以暇地望着她，嘴角扬起一丝嘲笑。
“我叫你别说了。”
感受到覆在自己喉间的手骤然发力，楚祈咳嗽了一声，一个翻身将永宁压在身下。月色落在她苍白的脸上，眼尾洇着的泪水里有跳跃的微光，他定定地看着她，吻上了她停止不住颤栗的唇。
楚祈醒来的时候，身旁已经空了。床边候着的宫人见他醒了，便差在外面的下人过来一同伺候着他梳洗。楚祈坐在桌边，问小桃：“皇后呢？”
“回殿下，娘娘在偏殿里陪着小公主呢。”
“用过早膳了吗？”
“娘娘今早说想吃点桂花藕粉圆子，后厨花了点时间准备，这会应该已经送去了。”小桃小心翼翼地说道。
“就这么不愿与我待在一室？”楚祈凌厉的眼光一扫，吓得小桃慌忙跪下解释，“并非娘娘不愿意，小公主哭闹的紧，娘娘也是担心...”
“让她回来。”
“...是，殿下。”小桃看见楚祈的脸色泛冷，也不敢多加言语，只得出门去找永宁。
永宁拿着拨浪鼓，逗得忘昔咯咯娇笑。看着小团子肉肉的小手尝试抓住面前的拨浪鼓，小脚也因为用力抬了起来，她也不禁笑出声来。
“娘娘，殿下让您回去一同用早膳。”小桃在门外禀告。
“知道了。”永宁直起身，将拨浪鼓交给旁边的侍女，拢了拢额间的碎发，走了出去。
看见殿外款款走来的身影，楚祈的脸色逐渐缓和。待永宁坐定，他命人呈上了一个精致的金盒。
“这个香粉的味道更适合你。”听着似乎是建议，实则是不可违抗的命令。永宁没有抬眼，她不急不徐地往嘴里送着白粥。
“不是吃过了藕粉圆子？现在又饿了？”
“送来的时候正在哄忘昔，想起吃的时候已经凉掉了。”
“那让他们再做一碗。”
“不用，不想吃了。”
她专心盯着桌上的饭菜，眼神没有半分落在楚祈身上。楚祈习惯了她这幅模样，也没再说什么。
早膳用毕，永宁送走了楚祈。回到房间，那盒香粉已经被小桃收拣到梳妆台上。她用指甲弹开了扣锁，清幽的茉莉香味萦绕在她鼻尖，让混沌的思绪稍微清明了些许。永宁盯着盒子看了很久，随后她望向窗外。
秋风起，庭院内黄叶纷飞。