残雪消融殆尽，国子监的老梅终于绽出第一朵花苞，雪停后的国子监弥漫着松木燃尽的焦香。韩子都抱着补录完的《齐民要术》走过长廊，袖口还沾着新研的墨香。
昨夜他在西斋抄书时，忽闻窗外有人轻诵：“云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。”那声音像极了刘祭酒的论调，却又带着几分沉郁。
暮色浸染藏书阁时，刘祭酒忽然出现在西斋门口。老人手中握着半卷残旧的《阴符经》，扉页上“性有巧拙，可以伏藏”八字被朱砂圈得通红。
“子都，过来。”刘祭酒的声音像陈年古卷，带着岁月沉淀的温厚，刘祭酒的青毡帘在风中掀起一角，老人正对着窗棂擦拭文庙祭器，铜爵内壁映出韩子都微怔的面容。案上茶盏腾起白雾，熏得墙上“忠孝节义”的匾额有些模糊。
韩子都注意到老人案头摆着半封家书，落款处“渭南”二字被水渍晕开，想起八年前雪夜那袭温暖的狐裘——正是刘祭酒用自己的俸银换钱，才让他免于冻死在朱雀街的残雪里。
“三皇子前日又来听经筵。”刘祭酒指尖摩挲着铜爵纹路，“他问起《周礼·泉府》时，目光总往你扫雪的方向飘。”
“先生曾说，我目如点漆，当有读书缘。”他垂首看着砚台里的残墨，“如今书读了，缘却成了劫。”
刘祭酒轻叹，眉间皱纹如古书折痕：“缘起缘灭，皆非人力可为。”言罢，目光投向窗外，老梅枝头的花苞在斜阳下泛着微光。
刘祭酒将《阴符经》推到他面前：“老朽在国子监做了三十年祭酒，见过太多锋芒毕露的少年。”老人浑浊的目光掠过他洗得发白的青衫。“明日老朽就去找赵司业，调你去膳房管仓。”刘祭酒从袖中摸出块碎银，“攒够盘缠便回渭南老家，娶妻生子，过安稳日子。”
碎银搁在松木案上，映出韩子都紧抿的嘴角。他忽然想起八年来在藏书阁偷读的《商君书》，那些刻在竹简上的“治世不一道，便国不法古”，此刻在耳畔震得发麻。
话音未落，赵司业的咳嗽声从廊下传来。这位素日冷峻的老者竟破例携了壶酒，琥珀色的酒液在陶盏里晃出细碎光影：“刘公总说藏拙，却忘了‘君子藏器于身，待时而动’。”
他斟酒时，袖口露出半道伤疤，那是当年直言进谏被廷杖的痕迹，“子都通读三藏经史，难道要学寒蝉终老书斋？你以为藏拙就能避祸？”
窗外老梅的影子在墙上晃成利剑。赵司业忽然放软声音：“子都，你看这国子监的琉璃瓦，看着光鲜，底下多少泥胎瓦片被压在最底层？”他忽然抓住韩子都的手腕，枯瘦指节捏得少年生疼，“你以为老朽不知道你每晚在庑房抄书？那些‘韩子都曰’的批注，比六部堂官的奏疏还锋利！”
韩子都猛地抬头，烛火在瞳孔里晃成两簇惊惶的火苗。八年来他用草灰磨平掌纹，故意在扫雪时摔碎墨砚，甚至装出畏光的样子避开皇子目光，却不想连最深的夜里写的批注都被看在眼里。
“二位先生可知，”韩子都忽然开口，指尖抚过《周礼》注疏中“以土圭之法测土深”的句子，“昨日补录《齐民要术》，发现其中‘盐铁’篇缺了三页。”话音未落，赵司业和刘祭酒对视一眼，俱是神色微动。
暮风卷着梅香扑进窗棂，韩子都想起李承煜那日解下的蟒纹大氅，伽楠香里混着的分明是龙涎香的味道。他忽然明白，有些局从他八年前便已注定，从来不是躲在西斋抄书就能避开的。
“子都，你既察觉此事，可知其意？”刘祭酒目光如炬，穿透窗棂薄雾，“盐铁之政，关乎国本。缺页非偶，或是有人暗中操弄。你若涉入其中，老朽恐无力再为你添一瓦之庇。子都，你心志虽高，但此局深不可测，切莫让书生意气，误了性命，老朽惟愿你平安。”刘祭酒语重心长，眼神中透出一丝无奈与担忧。
韩子都指尖摩挲着《阴符经》上被朱砂圈红的“伏藏”二字，烛火将他投在墙上的影子扯得老长，像一柄未出鞘的剑。刘祭酒的碎银在案角泛着冷光，与赵司业壶中琥珀色的酒液形成诡异的对峙。窗外，老梅的花苞在夜风中轻轻颤动，仿佛预示着某种即将破局的力量。
“先生可知，”韩子都忽然抬头，琥珀色瞳孔里跳动着烛火的微光，“八年前在朱雀街，若不是您用狐裘裹住我，此刻不过是黄土下一具冻毙的枯骨。”他顿了顿，声音低沉却坚定，“读书人的命，不该只用来换安稳日子。”
赵司业松开攥着他手腕的手，枯瘦的指节轻轻叩击着案上的《周礼》：“三皇子为何屡屡试探你？”他给自己斟了杯酒，“陛下近年常叹‘无人可用’，而李承煜...是最像陛下年轻时的皇子。”酒液入喉，他剧烈咳嗽起来，袖口的伤疤在烛火下狰狞如活物，“他需要棋子，而你...是能在棋盘上落子的人。”
韩子都忽然想起李承煜那日在雨中说的“学问深处，亦是江湖”。他以为躲在藏书阁便能避开风波，却不知从他偷读第一本典籍开始，便已踏入了更深的江湖。
“盐铁篇缺页...”赵司业说道，“是试探，亦是邀约。若你补全注疏，便是向某些人亮明立场。”老人从案头抽出一支狼毫，笔尖饱蘸松烟墨，“子都，写吧。用你的‘韩子都曰’，在缺页处写下盐政革新之法。”
窗外，朵朵老梅悄然绽放，暗香混着墨香涌入西斋。韩子都接过狼毫，笔尖悬在《齐民要术》缺页上方，迟迟未落。他想起庑房草席下的《盐铁论》，那些被月光浸润的批注，此刻正隔着竹席灼烧着他的掌心。
“性有巧拙，可以伏藏。”赵司业忽然开口，“但伏藏不是躲藏，是蓄势。”他指向墙上“忠孝节义”的匾额，“真正的君子，当藏器于身，待时而动。如今...时已至矣。”
狼毫终于落下，墨汁在宣纸上洇开，如同一滴墨落入深潭。韩子都写道：“盐铁者，国之大宝也。善治者，当通轻重之权，明开塞之术，使民不困于利，国不匮于用...”
烛花爆响的瞬间，窗外传来夜巡的梆子声。韩子都搁笔，看着新补的注疏渐渐晾干。
刘祭酒低声道：“明日申时，三皇子会在藏书阁赏梅。你带着《齐民要术》去，就说...西斋的书格，该透透气了。”
韩子都点头，他忽然想起八年前那个雪夜，刘祭酒将他抱回国子监时，怀里暖融融的狐裘味道。有些缘分，从一开始便不是偶然。
残烛将尽，韩子都吹灭灯火，摸出枕下的《阴符经》。月光透过窗棂，在“潜龙勿用”四字上投下一片阴影。他轻轻合上书本，听见自己的心跳声在寂静的西斋里格外清晰。
风起了，老梅的花瓣轻轻飘落，如同一场无声的序章。韩子都裹紧青衫，手中的狼毫还带着墨香。他知道，从今夜起，那个在藏书阁扫雪的小杂役，终将走出阴影，踏上属于他的棋盘。