大通铺的霉味混着脚臭味，鱼幼薇在打更声中醒来。绿翘蜷在木板床角落，记账本的烂纸掖在枕头下，嘴角还沾着梦里咂巴的糖粉甜味。晨光从破窗户照进来，照亮飘着的灰尘像金粉，却照不亮她眼里的迷茫——两千七百文在长安西市，不过是富贵人家吃剩的半碗凉面。
虽然还没到山穷水尽的地步，但鱼幼薇不得不为以后的生活打算，两千多文钱，转眼花掉了一大半。发财的梦已经碎了一地。难道再回到寺庙门口卖豆腐脑？算了吧。
上海三十块钱的小旅馆她都住过，长安二十文的通铺又算什么。
“崇仁坊有诗会招做饭帮工！”客栈伙计拍门喊，“当天结钱，八十文一天！”
崇仁坊的水上亭子漂在曲江绿水上。绸子帘子用金钩挂起，音乐声搅碎了柳树影子。鱼幼薇系着借来的灰布围裙，看绿翘踮着脚往石头桌子上摆粗陶碗。薄荷茶颜色发黄发绿，野菊花漂在上面像淹死的金蝴蝶。穿着漂亮衣服的公子们摇着扇子走过，带起的香风吹乱了她鬓角的头发。
“真寒酸。”一个穿粉袍子的少年用扇子尖点了点陶碗，“刘兄开诗会，就用这种乡下东西招待客人？”
主办诗会的公子皱起眉头：“换酸梅汤来！”
绿翘指甲掐进了手心。鱼幼薇盯着亭子外面的水光，忽然蹲下身揪起一把野薄荷。嫩尖在石头臼里捣出绿汁，混进茶汤，又摸出油纸包里最后一点糖粉渣子——黄绿色的水面上立刻浮起碎雪似的糖粒，清凉的辣味儿混着奇特的香味散开。
“冰着的碗呢？”她大声问。
绿翘飞快跑去拿来井水冰过的陶罐。碧莹莹的茶汤倒满，水汽凝在罐子壁上。鱼幼薇摘了朵野菊花斜插在碗边，金色的花瓣映着碎冰，竟然透出三分雅致。
“薄荷饮，三文钱管够。”她把陶罐捧给粉袍子少年。
那人嘲笑地拿起碗，喝了半口却愣住了。凉意带着薄荷的冲劲儿直冲脑门，糖粉渣子在舌尖化开一点点甜，压住了野菊花的苦味儿。他喉咙动了动，忽然从钱袋里摸出颗小银豆子扔过来：“赏你的！”
薄荷饮的奇特香味先飘到水亭里，引起几位公子议论“这乡下东西倒挺清爽”，一个穿漂亮衣服的公子闻言多看了一眼。
水亭里荷花和酒的清气混在一起，在崇仁坊的柳树浪里飘荡。鱼幼薇蹲在石头台阶下拧干抹布，粗麻布吸饱了薄荷茶汤，染得手指头都发绿。绿翘捧着粗陶罐在席间穿梭，那些穿好衣服的公子们看她的目光像针扎，刺得她脖子后面冒冷汗。
“绿翘姑娘，”主办诗会的管事忽然拦住她，下巴朝水亭角落一扬，“那位小公子问，薄荷饮里是不是加了外国香菜籽？”
楠木栏杆旁坐着个穿青布衫的少年。洗旧的绸缎袍子胳膊肘磨出了毛边，腰带扣上却镶着块水头极好的蓝田玉。他一个人坐一桌，面前银盘子里堆满红馅儿小点心，半块没吃，倒是把绿翘添的薄荷饮喝光了。
“回公子，”绿翘低头盯着他露出来的袜子上的补丁，“只加了野薄荷和糖粉渣子。”
少年抬眼。眉骨像终南山陡峭的雪峰，眼睛却是暖的，像春天解冻的深水潭。“糖粉渣子...”他手指摸着陶罐粗糙的边，“《慈恩寺望月》里那捧灯火，最后熬成糖渣了吗？”
绿翘手一抖，陶罐差点掉地上！
太阳偏西时，诗会的酒劲儿散了。公子们搂着歌女上了彩船，剩菜冷饭铺满了石头桌子。鱼幼薇正收拾半块奶油小点心，忽听身后清朗的声音：“可是写‘满城灯火月明中’的鱼大家？”
青衫少年站在柳树荫里，袖口沾着几点墨汁。“在下博陵崔珩，”他行礼时腰间的玉佩轻轻响，“家父当年在国子监做官时，常夸鱼娘子那首《咏蔷薇》有才女风范。”
鱼幼薇捏紧了油腻的抹布。博陵崔氏——真正的顶级豪门！可这少年看着落魄，一个人来，绸缎袍子下面的粗布内衣领子都磨出了线头。
“崔公子认错人了。”她把奶油点心塞进布袋，“我是崇仁坊雇来做饭的帮工。”
崔珩却笑着指她袖口：“长安的厨娘，会在粗布衣服上烧出‘诗海待启’的印章花纹吗？”
袖子里玉镯的纹路透过烧焦的破洞，在夕阳下泛着幽蓝的光。
外国店铺二楼临窗小桌，傍晚的风卷着驼铃声叮当响。崔珩拿着银酒壶倒满葡萄酒：“我卖了祖传的地印《初唐女诗集》，鱼大家那首《望月》...”他忽然停住，见绿翘盯着银碟子里琥珀色的蜜枣咽口水，就把整碟推过去，“小娘子随意。”
绿翘捏着蜜枣不敢动。鱼幼薇一把夺过银碟子，挑出三颗最大的塞进她手心：“吃！崔公子卖地印书，还差这点枣钱？”
崔珩耳朵根有点红：“惭愧...诗集只印了一百本，堆在书店里落灰。”他从袖袋摸出本蓝色封皮的小册子，纸张粗糙得像草纸。翻开《望月》那页，墨色深浅不一——“满城灯火月明中”八个字洇得模糊，像是被水泡过。
“书店老板说，”少年手指抚过晕开的墨迹，“买诗集的，大多是平康坊的姑娘们。”
鱼幼薇喝干杯中酒。酸涩直冲鼻子，恍惚回到咸宜观刚收到休书那天——她以为凭着后世的记忆就能在唐朝横着走，却忘了这世道早给女人打好了铁笼子。诗名？不过是笼子外面施舍的几声叫好！
“今日见鱼大家蹲下身子捡银豆子...”崔珩忽然说，“想起先祖笔记里记的旧事——武则天时期，才女上官婉儿被罚去做苦工时，曾用雪水煮茶换纸墨。”他推过一小袋银子，“我没本事重振诗名，只能送些铜钱，愿娘子以茶代笔，再写惊世文章。”
钱袋里不过三五两银子，压手的是袋底那枚白玉私人印章：“博陵崔珩”。
离开外国店铺，西市的灯火已经连成了星河。绿翘把银袋子贴身藏好，忽然指着前面惊叫：“娘子！烧饼铺子还亮着灯呢！”
焦香混着芝麻味儿扑面而来。西域老爷爷把面饼拍进烤炉，火光照着他枯皱的脸。鱼幼薇摸出颗小银豆：“老伯，要三个饼！”
“使不得！”老爷爷连连摆手，“烧饼三文一个，老头子找不开银钱！”
热饼烫得绿翘左手倒右手。她撕下焦脆的饼边塞进嘴里，含糊不清地说：“崔公子给的银子...够买半车烧饼呢！”
鱼幼薇看着钱袋口露出的印章穗子——青丝线已经褪成灰白色，却系得死紧。
“绿翘，”她忽然问，“要是用这银子买豆腐脑摊子，你选西市还是城西北角的穷人区？”
小丫鬟舔着手指头上的芝麻，黑眼珠映着满街的玻璃灯：“穷人区乞丐多...但刘二哥说过，饿肚子的人最知道甜味儿的珍贵。”
打更的声音飘过街道围墙。鱼幼薇把最后半块烧饼掰开，芝麻簌簌落进了曲江的支流。