我是周承，青阳城最末等的更夫，子时三刻的梆子敲得比谁都响，却没人记得我的名字。
雨珠子砸在牛皮鼓上，闷响裹着铁锈味往鼻子里钻。
我裹紧粗布褂子，竹梆子往怀里拢了拢——这东西是养父走前塞给我的，说“更夫的魂儿在梆子上”。
可此刻梆子上的铜钉冰得刺骨，倒像根扎进掌心的冰锥。
“周更夫。”
油布伞骨支棱着，像只湿淋淋的老鸦。
赵三爷从巷子里钻出来时，我后颈的汗毛全竖起来了。
他是巡捕房的头目，青阳城的耗子见了他都得绕着墙根儿走，此刻却站在雨里，伞沿往下淌的水在脚边积成个暗红的小潭——是血，混着雨水的腥。
“赵爷。”我攥紧梆子，指节发白。
十二年前那个雨夜突然往脑子里钻，我缩在柴房草堆里，听见娘喊“逆信不能送”，然后是刀剁骨头的闷响。
后来赵三爷带人把爹娘的尸首挂在城门楼，说他们私通阴司，送的是“索命信”。
他拇指蹭了蹭我梆子上的铜钉，指甲盖泛着青：“听说你最近夜里总往城西走？”
我喉咙发紧，城西有座荒宅，老更夫说那是“阴阳驿”的暗桩。
可我只是去给养父上柱香——他三年前死在巡更路上，心口插着根青铜钉，钉上刻着我不认识的纹路。
“巡街而已。”我低头看他靴底，沾着半片枯黄的银杏叶——这季节青阳城早该落槐叶了，银杏叶……该是从东街老驿丞的院子里来的。
赵三爷忽然笑了，伞骨一挑，雨水劈头盖脸砸下来：“你爹娘的血还没干透，有些路啊，走不得。”他转身时，我瞥见他腰间挂着块青铜牌子，和养父临终前攥在手里的碎片像极了。
梆子在掌心硌出红印子。
我望着他的背影消失在雨幕里，喉间突然泛起股铁锈味——和十二年前柴房里的血味一模一样。
东街尽头的青石板泛着冷光。
我敲着梆子转过巷口，脚腕突然绊到什么。
低头的瞬间，后颈的汗毛全炸了——老驿丞蜷在地上，像团被踩烂的湿棉絮。
他平日总穿件洗得发白的青布衫，此刻胸口破了个洞，皮肉翻卷处泛着青黑，像是被什么尖牙啃过的。
“小承……”他突然抓住我的手腕，枯树皮似的手烫得吓人。
我想抽手，却像被铁箍锁住，他另一只手塞进我掌心里块东西，凉得刺骨，“替我送……第一封……林府……”
“您这是怎么了？我去喊大夫——”
“来不及了。”他眼白全红了，血丝顺着眼角往下淌，“虎符认主，你逃不掉的。替死契……九道黑纹，渡不过劫……”话音未落，手突然松了。
我摸他颈脉，凉得像块冰。
雨还在下。
我蹲在地上，盯着掌心里的半块青铜虎符。
虎眼处嵌着颗暗红珠子，刚才被他攥过的地方，突然渗出细如血丝的纹路，顺着我的掌纹往腕子上爬。
我想甩，可那纹路烫得像烧红的铁线，疼得我直哆嗦——这是替死契，我听养父说过，阴阳驿的契，用魂血烙的。
回到柴房时，油灯芯“噼啪”炸了。
桌上多了个黄纸封，朱砂封条压着，没写寄信人，没写收信人，只在右下角用血写了行小字：“林府，门环下。”
我盯着那封信，后槽牙咬得发酸。
养父说过，阴阳驿的信会自己找驿卒，躲不掉的。
可我爹娘就是死在这上头——他们替人送了封逆信，信里的魂儿索了他们的命。
鬼使神差地，我伸手碰了碰信笺。
腐叶香“轰”地撞进鼻腔，像踩碎了秋天的烂树叶子。
我眼前闪过幅画面：枯瘦的手攥着信纸，指甲缝里全是泥，眼睛瞪得溜圆，眼白上爬满血丝，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是在喊“冤”。
“将死之人的悔。”我脱口而出。
养父曾说，生死信有三香：腐叶是将死的悔，沉水是横死的怨，还有种……他没说完，就被青铜钉钉穿了心口。
信在我手里发烫。
我盯着腕子上的血纹，那纹路正顺着血管往胳膊上爬，像条活物。
窗外的雨大了，打在破瓦上“噼啪”响，我听见自己的心跳声，一下，两下，像敲在梆子上。
“我不能走他们的老路。”我把信塞进怀里，转身去摸墙角的铜算盘——养父教我“生死有定数”，算珠子拨得哗啦响。
可手刚碰到算盘，腕子上的血纹突然剧痛，怀里的信烫得像块炭，烫得我踉跄着撞开柴房的门。
雨幕里，远处的林府飞檐像张着嘴的兽。
我望着那方向，靴底却已经动了。
“林府……门环下……”
风卷着雨灌进领口，我摸了摸怀里的信，腐叶香还在鼻腔里打转。
暗处似乎有双眼睛盯着我，我攥紧虎符，铜珠硌得掌心生疼。
这一步迈出去，就再没回头路了。
可我脚下的泥，已经湿了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！