2001年寒露那天的地铁十号线检修通道里，季渊的青铜怀表突然停摆。表盘裂纹间渗出的时之砂在黑暗中勾勒出三十九枚星图坐标，每一处光点都对应着混凝土墙体内沉睡的初代契约者。他伸手触碰第七承重柱上形似甲骨文的青铜纹路，指尖瞬间浮现出编号017玩家的记忆残片——那是北宋宣和七年的司天监少监苏慕言，在晨昏塔第三百层用浑天仪推演出的末日星图。
三年前的暴雨夜，季渊在晨昏塔最底层发现初代契约者的真相。青铜王座上的第十三协议者展开三百卷时空契约，每份契约都缠绕着不同时代的星砂：他们不是死者，是凝固在悖论里的观测者。编号005玩家的尸体突然睁开翡翠色瞳孔，玛雅祭司伊察姆纳的虚影从青铜血管中浮现。公元869年，这位通晓《波波尔·乌》的智者自愿将心脏替换成水晶沙漏，却在发现契约会吞噬现实世界时间线后，用自焚在晨昏塔刻下反向羽蛇神图腾。如今他的骸骨深埋在十号线D7区，每当末班车经过时，肋骨间的翡翠结晶就会播放他临终前用玛雅数字写就的警告。
肖振华的工程笔记在季渊手中簌簌作响。1995年隧道渗水事故当晚，老工程师曾在E2区墙缝发现半枚瑞士怀表，表盖内侧刻着029·海森堡1932。那是量子物理学家维尔纳·克莱因的遗物，他在柏林实验室研究时空褶皱时被青铜神经侵蚀。季渊的视网膜上重演着1932年的场景：克莱因将薛定谔方程刻在晨昏塔第279层，试图用概率云理论破解永生陷阱。当青铜液滴淹没他最后一道公式时，整个实验室量子化成了如今隧道里飘浮的青铜星云，每颗粒子仍在计算拯救现实的十二万九千六百种可能。
他们的痛苦是维持时间沙漏的能源。第十三协议者的声音震落墙面积灰，季渊看见编号011玩家的钢制脊椎从混凝土中穿刺而出——那是肖家曾祖肖文启，光绪二十四年带着《天演论》手稿踏入晨昏塔的维新派学者。他在塔内第一百四十四层觉醒，试图用进化论证明契约系统终将自我崩溃，却被青铜神经改造成半机械构造体。如今嵌在他胸口的怀表仍在走动，表盘背后藏着肖晴学生证上的拓扑模型雏形。
隧道深处传来编钟鸣响，三十九具尸骸的眼眶同时渗出星砂。季渊的怀表链突然绷直，指引他来到编号019玩家的封印点。混凝土墙体内封存着1978年的敦煌壁画修复师林望舒，她在临摹《尸语录》残卷时被青铜颜料侵蚀。当她的左眼完全晶体化时，莫高窟第257窟的九色鹿壁画突然活化成晨昏塔的导航图。如今她的指骨仍保持着握笔姿势，在墙面上刻着四十年后林星晚在【倒置美术馆】破译的重力公式。
子夜时分，季渊在通风管发现肖振华遗留的镀金怀表。表盖内侧新浮现的肖晴照片正与初代契约者们共鸣，那些青铜纹路在星砂中重组为地铁线路图——十号线每个弯道弧度都对应某个玩家临终前的心跳频率。当末班车呼啸而过时，车厢震动唤醒了编号007玩家的记忆：唐代更夫张守义在长安街巷发现青铜沙漏，他的梆子声意外谱写出《尸语录》初版韵律，如今他的肋骨仍以打更节奏在混凝土中震动，提醒季渊关于时间循环的六个致命悖论。
晨光初现时，季渊将时之砂注入第7-4标段裂缝。三十九具尸骸的青铜神经突然共振，在墙面上投射出2579年的末日图景——那是所有时间线收束的终点，也是初代契约者们甘愿被永恒封印的原因。肖晴的学生证在未来的某节车厢里发出蜂鸣，金属纹路正与祖先肖文启的怀表同步裂变，而林星晚的舞鞋不知何时沾染了伊察姆纳的翡翠星尘。
飞卢小说，飞要你好看！