1993年秋雨浸透的地铁十号线工地，二十三岁的季渊裹着沾满泥浆的工装外套，指节叩击着第7-4标段混凝土墙。他脖颈缠着厚绷带遮掩青铜色血管，左腕内侧的【XIII-α】印记在探照灯下泛着冷光。施工图被他篡改过十七处——那些多出来的承重柱位置，实则是青铜沙漏系统的锚点。
小季，三号竖井的钢筋笼数据有问题。肖振华摘下安全帽，老花镜片折射着图纸上被季渊改动过的坐标。这位五十六岁的总工程师是肖晴的祖父，此刻他布满茧子的手指正划过图纸边缘的青铜色水渍——那是季渊昨夜埋设时之砂导管时蹭上的痕迹。
季渊的瞳孔轻微收缩，工装裤口袋里的青铜怀表开始震颤。表盘裂纹间渗出的星砂在黑暗中勾勒出预警符文——肖振华已逼近被篡改最严重的D3节点。他佯装咳嗽转身，怀表链悄无声息缠住老人的钢笔，将墨水替换成无害的蓖麻油。
可能是测绘组笔误。季渊将施工图卷起时，指腹抹过图纸上湿润的青铜液。肖振华的钢笔突然在图纸背面洇出奇异纹路——蓖麻油与青铜液反应生成的图案，恰是三十年后肖晴学生证上的分形几何标记。
深夜暴雨倾盆，季渊独自潜入灌注混凝土的竖井。他解开绷带，青铜色血管如活物般钻入钢筋缝隙，将七枚战国时期的青铜铃铛焊接在承重墙内部。当最后一枚铃铛归位时，整个隧道突然响起编钟般的共鸣，混凝土表面浮现出与肖晴万花筒同源的拓扑纹路。
你在造一座墓。肖振华的声音从通风管传来，手电光束照出季渊来不及遮掩的青铜化左臂。老人从工具包掏出泛黄的《子午流注针法》，书页间夹着季渊上周遗失的时之砂导管设计图，这些铃铛排列符合东汉医书里的镇魂阵，但多了一组少阳经穴位。
季渊的怀表盖弹开，时之砂凝成匕首形态。肖振华却将设计图摊在潮湿的水泥地上，用钢笔圈出D3节点：把第七铃铛往震位挪七寸，能规避三年后的渗水事故。钢笔水在图纸上晕开的轨迹，竟与季渊体内青铜神经的痛觉传导路径完全重合。
暴雨引发塌方的警报骤然响起。季渊冲向涌水的E2区时，青铜血管在皮下灼烧——三十九个初代玩家的尸体正封在隔壁墙体内躁动。他徒手掰开变形的钢筋网，青铜化指节插入混凝土裂缝，时之砂从毛孔喷涌而出凝结成临时支护架。肖振华拖着老寒腿赶来时，正看见季渊的绷带被青铜液腐蚀，露出脖颈上跳动的沙漏状动脉。
接住！老人抛来祖传的鎏金怀表，表链在空中划出《尸语录》第七条的篆体残影。季渊接表的瞬间，怀表玻璃内侧渗出星砂，与他的青铜血脉共振成淡金色光膜。塌方碎岩在触及光膜的刹那量子化，化作青铜铃铛的声波涟漪扩散开去。
黎明时分，季渊在发电机房找到正在烘图纸的肖振华。老人将改好的设计图推给他，右下角多了一行小楷批注：【辰时灌注混凝土可压住离火位】。图纸背面是用蓖麻油画的拓扑模型——正是四十年后肖晴在【概念迷宫】破译的脑神经地图雏形。
这表救过肖家三代人。肖振华擦拭着那枚鎏金怀表，表盖内侧刻着肖晴生辰八字，它该去未来等更需要的人。季渊接过怀表时，表盘突然浮现出肖明在大学宿舍惊醒的画面——年轻人枕边那枚能暂停时间的老式怀表，正是此物在时间长河里锈蚀后的模样。
季渊拆下自己青铜怀表的表链，将两条金属链拧成莫比乌斯环状。当他把改造后的怀表交还给肖振华时，隧道深处传来青铜铃铛的轰鸣，三百具初代玩家的尸体眼窝同时亮起星砂——肖晴未来那枚学生证的金属纹路，正在他们瞳孔中生长。
1993年冬至，十号线贯通仪式上，季渊悄悄将青铜沙漏系统的总控钥匙铸进肖振华的工程师勋章。老人致辞时，勋章背面渗出《尸语录》第13条预言，而季渊正在隧道阴影里剥落手臂上的青铜皮肤——那些碎屑落地即化作时之砂，沿着铁轨流向未来肖明踩过的地铁车厢缝隙。
2008年肖振华临终时，那枚鎏金怀表突然自主鸣响七声。病床监护仪的心电图与怀表走针声共振，在最后一声滴答中，老人看见季渊站在时光尽头向他颔首致意，身后是三百座随青铜铃铛声起伏的星砂棺椁。而怀表内侧新浮现的肖晴照片，正在量子涟漪中微笑。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！