一天后，无心学业的史微正在看报，去校门口小卖部的胡水秀给她带回一封信：“史含华，湘大来的信。”说着把信扔到她桌子上。史微意外，但整体感觉麻木：“骂也让你骂了，说也让你说了，既然‘自然过去的就已过去’，又何必再多此一举？”边想边把信拆开了。秦安之说：
含华：
我也总这般想：算了，今后的时候还长，让它过去吧。可心里老不能忘记既已过去的。前时写了那封信。是的，我那样说了，说的又于心不忍；于是又天天盼有信来。你不知道，每天下午同学们就围着取信的人，兴奋地各自拿着自己的信；可我实在每每都得不到几封信。有人问我为什么总不见有我的信，我真苦笑不得。一天天地过去，可不知时间悄悄地流走，竟然天天默默地坐在桌边，倾听着别人念的收信人的名字，总是那么用心地听着，可每每又是那么多的失望；于是那么久地盼着，快又盼到了寒假。我不知为什么这样。人说痴心，我也不知啥味。我们又不是仇人，但为什么却一句话也不能说了？我知道我只这等模样，你瞧不起，但终究交往过，可是现今却是这般冷淡。
我想见见你，你愿意吧？寒假快来了，我很快就能回来。你可能不会放太长的假吧？我说过永不见你，再不与你说话了；但是我又不知不觉地这样来做了。你说声忘了很容易，可我说到却做不到。我也总默默地对自己说：忘了吧，让它过去。却每当清冷的月光笼罩着校园，清冷的晚风撩着我衣襟的时候，我又觉是多么地孤寂。我总在那无人的竹树下，无声的树林里就那么无意地徘徊着，不知什么时候，落天的霞光又照着了操场，而那稀稀落落的人影又轻快地晃动着。什么滋味，谁能说出。
你就这么忍心。过去你总是那么热情、主动，而今却成了另外的人。我知你了解到我的不是，我曾告诉过你我很自卑，你现在才知道我自卑的原因，可是实在有点太晚了。月桐她们都以为我清高，可哪知我又曾如此自卑呢？但我又不以此为不幸。我总算不是一个废人。
我给你写了两封信，你都不曾回。如今我又在等着你，你给我说几句话吧，哪怕最坏的叫人失望的也可。
祝你：新年幸福、圣诞快乐！
一九八七年十二月二十四日安之
史微慢慢地、一字一句地读完此信，觉着自己僵死的灵魂被气愤激活了：“你就是因为看到别人有信而你没有你就感到寂寞了？你们读大学就是在和别人比谁收到的信多？你既然希望收到别人的信，你就不断地给别人写啊，你为什么不写？什么‘模样’不‘模样’，原来你们看重的就是‘模样’！什么‘你说声忘了很容易，我说到却做不到’？你要标榜什么？你不是说时间能够修复一切吗？是啊，我热情、主动！我不热情、主动怎么显示你的高高在上呢？你清高也罢，自卑也罢，管别人的屁事？你不是废人，你是伟人，那又怎样？”她是越看越气恼。
晚上，心灰意冷的史微回了信。是的，史微决定彻底和秦安之断了，但她并不愿意尽说别人的不是。在她心里，如果芳韵所说的话不是真的，她找不出他的任何缺点。尽管所有人，包括他自己在内，都认为他们外貌不相配，可她自始至终都觉得他是那么地亲切、可爱！她知道她从小“臭名昭著”与众不同，知道有关她的是是非非就像河流一样既有源头就不免会无穷无尽。她琢磨过世上的种种不幸，知道她之所以如此是因为有不幸的身世还有一个不幸的、惹是生非的长相。尽管她不利用长相赚取廉价的情感，但她还是只能忍受来自世俗的偏见和恶意中伤对她造成的种种伤害。她爱秦安之，她的爱情炽热、纯正，她不希望像他打击她那样也去打击他，她希望通过最后的祝福把绵绵情意传送给他。她不希望他自卑，她也不希望自己在他心目中是一个真正可恶的人。他们正式交往了一年多，可他还对她的人格不放心，对于这样的事实，她不放弃，难道还要让他对她呼之即来，挥之即去？她的自尊不允许。她相信自己脆弱背后的坚强。正如强硬外表后的软弱，她承认向圆圆、芳韵关于“纸老虎”一说正确的一面；但她不认同她生命的软弱背后就再也没有坚强可言。她相信置之死地而后生，相信生命的底色是顽强不屈！她毫不犹豫地把信寄了出去。
史微寄出这封信之后，整个人就像丢了魂似的变空了，又像是抽掉了筋似的变软了。她无法遏止地往死里挤压自己：“事情发展到这般地步，你惟有接受事实。”她觉得，秦安之要离去就像她母亲要离去一样，并不会因为她而改变什么。她知道她做错了什么，可她不知道如果不那么去做，事情又会怎样？虽说痛惜和后悔都是自己心底的事情；可她有千千万万个不甘、千千万万个不舍啊！尽管如此，她还是再三对自己强调：“而你惟有接受。”在这种自暴自弃的心理暗示下，自怨自艾的她走到哪里就痴在哪里。她忘记了这个世界，只在心里千万次地呼唤她的妈妈；好像妈妈在她身边，她就能重新支撑起自己。她要给她的妈妈写信，她想向妈妈倾诉她失意的爱情，她觉得惟有妈妈的爱才能抚慰她死去的心。她准备了纸笔，在雪白的纸张上写下了“母亲”二字；可是，当这两个字写出来之后，她的心又凝固了！她罢了笔，只在心里无声地感受人生的苍凉！
读者朋友，您认真严肃地想过生命是什么这个问题吗？您真正明白生命意味着什么吗？生命，生命就是不断地燃起生的本能和希望！在人生不可扭转的变故面前，只要一息尚存，就会本能地生起生的本能和希望！生命固然脆弱，然而只要一息尚存，它就能苏醒、壮大，它就能用美好的事物填充自己，它就能依靠这美好事物的填充站立起来！史微，不堪一击的史微，她对奄奄一息、凄楚悲怆的自己说：“爱情，爱情固然不可缺少，爱情固然至关重要，但人活着毕竟不仅仅只是为了爱情啊！你还有理想。你不是想过要当女兵吗？你想当画家、地质学家，想当教育家、政治家，想当诗人、文学家，你这么折腾来，折腾去，不都是为了这些吗？你的理想正在茁壮成长，你怎么可以这样自轻自贱呢？瑜卿，没有了瑜卿又怎样？妈妈，没有了妈妈又怎样？你有理想啊！你的理想和追求已经为你撑起了一片蓝天！在这片蓝天下，你有欣赏你的老师、同学以及朋友。你可以再努力再成长再壮大，这样你的蓝天也会更加宽广无边啊！让理想促进思想，让思想促进理想，让诗歌不断地把你对生活的感受用美妙的词语写出来，就像对那个李新林有启发一样，你能凭借诗歌给予人民以启示，你最终能够成为一个有用的人啊！这些年来，你不就是一门心思地要做一个有用的人吗？”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！