去年冬天，爷爷的背上长出了个“疖子”，当时老人也没太注意，也就没有告诉何妮和任何人，他不想让家里其他孙辈们知道。
令老人没想到的是，他背上长得并不是什么“疖子”，而是俗称“背花”的“痈”，这是会要人命的。宋代的大奸臣秦桧、明朝的大元帅徐达都是因发“背痈”而死的。
何老汉的“背痈”长得不是时候，更不是地方。长在背心上的“痈”不仅令他不能仰面躺着，而且发展得很快。等到何妮发现，已经十几个脓头了。老人自是懊悔不已，何妮赶紧请医生熬汤药，但病情并不见好转，化脓了的伤口还在感染，上了黄药膏、又打青霉素、链霉素，可是一个疗程下来，炎症并没有如他们所愿，得到有效遏制，只是时好时坏的延续着。
何妮急得长了满嘴的火泡，老人反过来安慰她说：“人的寿命，长短有数，所谓生死有命。人生七十古来稀，我已经八十多岁了，前两天，我梦到你三爷赶着马车来接我了……我觉着这次可能是个大坎儿……爷爷的大限将到，这次我可能过不去了，你也不必过于忧伤。”
说到这里，老人勉力睁开昏花的老眼，吃力的扭过头，看了看衣柜上的煤油灯，风雨雷电声中，豆大的火苗摇曳不止，忽明忽暗。何华拿过玻璃罩罩在灯上，玻璃罩里的火苗稳定了，依旧金黄闪烁。
浑浊的泪水模糊了失神的眼，他不舍、他留恋……毕竟几十年了，这里有他的喜怒哀乐，有为了照顾他至今还未出嫁的苦命孙女……他知道自己得等着，只有尽最大努力，才看她最后一眼……一旦闭上眼，就永远、永远看不到了……
在煤油灯微微晃动的灯影里，在开天辟地似的惊雷中，何老汉想直挺挺的坐了起来，大喊几声。可是，他已经没有这个能力了，努了半天的力，他只是用枯瘦的双臂努力的撑起身子，再次吃力的抬起头：“到齐了……？到齐了？……孩子们，我知道你们，你们要有骨气，我对你们说……”
“咣”的一声传来，风挟裹着雨滴冲了进来，门开了，门外站着满身泥水的何妮，她的手里拎着为爷爷治病的草药包……
“妮子呀！……我是管不了你们许多事了，妮子你一定要好好地活着，这一家子就指望你了。”望着满身泥水，冲跪在床前的何妮，老汉拼尽全力，想伸出手去抚摸一下湿漉漉的头发，但已经办不到了，只得含混地叮嘱着。
“爷爷！我会的……”何妮仔细地辨别爷爷“呼噜呼噜”的声音，痛苦地回答道。
老汉剧烈地咳嗽起来。他瘦骨嶙峋的手指微微抖动着，似乎想替何妮抹去喷涌而出的泪水，亦或是告诉孙女把丢在门外的草药包捡进来……他的嘴里含混的嘟哝着，嘟哝着……终于，老人所有的力气耗尽了，他双肩一松，随着“咯儿”地一声轻响，人便再也不动了。
飞卢小说，飞要你好看！