余衡缓缓睁开眼，脑中一片混沌。他的意识像是刚从一场深海的沉眠中挣扎而出，浮出水面，尚未完全清醒。耳边没有呼啸的风声，没有撕裂的尖叫。温暖的空气中弥漫着淡淡的花香，仿佛冬日雪后第一缕晨光照入心头。
他下意识地坐起身，只见自己正躺在一张由藤蔓编织而成的躺椅上，周围是一个玻璃穹顶的温室花园。阳光透过穹顶落在青石小径上，斑斑驳驳的光点跳跃在地面。四周开着一朵朵烟紫色的巨大兰花，花瓣轻轻颤动，散发出寒香。远处，一座六角雪纱亭静静伫立，亭中一盏古式浮灯垂在空中，轻轻摇晃，投下柔和光影。
“这里是……？”他喃喃低语。
这时，他才注意到，在亭中那把素白长椅上，坐着一人——那人神情温和，身穿深灰色长衫，面容比记忆中更为沉静稳重。余衡一愣，随即瞳孔微缩，声音带着不可置信：“张澈大哥？”
张澈抬头望向他，神情淡然地一笑，声音如旧：“你终于醒了。”
“我……怎么到这里来了？”余衡语气中带着困惑与警惕。他低头一看，只见自己皮肤惨白，胸口没有起伏——他感受不到心跳，感受不到血液流动。他的手微微颤抖着摸上自己的胸膛，冰冷如铁。
张澈站起身，走近几步，语气平和：“你先别激动，我才刚刚把你的身体重塑好。”
“重塑？”余衡喃喃，眼神一瞬间凝固。
张澈轻轻点头，目光中带着一丝歉意：“那场大战之后……你们五人都被混沌彻底吞噬，身体化为肉山。连灵魂的痕迹都已支离破碎。我没有办法把你们变回完整的人类……但我还是不想放弃。”
他顿了顿，缓缓说道：“我用你们残存的意识与神经样本，结合你们原有肉体的碎片……将你们重塑为改造人。”
“什么？”余衡眼神猛地一震，猛地站起，却脚步一软，几乎跌倒。他扶住亭柱，神色惊疑。
“我知道你很难接受。”张澈轻声说道，语气中既有淡漠的理智，也有一丝难以掩饰的悲怆，“但这是我唯一能让你们留下来的方式。”
余衡沉默片刻，闭上眼，长长吐出一口气。他再次睁眼，望向张澈：“所以……我现在已经不是人类了？”
张澈没有立刻回答，只是走过去，将一件灰白色长袍搭在他肩头。阳光洒在张澈脸上，那双眼睛中没有昔日的柔和，而是藏着太多秘密的深渊。
“这几天你就好好休息，”张澈说道，“我会慢慢带你适应这个新身体，还有这个新世界。你还有很多事需要知道……很多事。”
余衡站在那条主干道的交汇口，一动不动，仿佛连呼吸都慢了半拍。
这是他记忆中的地方。
记忆中，这条街不过两车道宽，路边是灰白的水泥人行道，几家便利店、药房、早点摊掩映在低矮的居民楼间。斑驳的广告牌挂在小卖部门前，电动车、三轮车东一辆西一辆地乱停着，晾衣绳拉过巷子上空，偶尔有麻雀在老树枝头扑棱两下。
熟悉的天线、熟悉的邮筒、熟悉的红砖墙……
可现在，余衡眼前的世界如梦似幻。
一座座拔地而起的高楼将天际线彻底遮蔽，外墙由柔性光幕构成，表面不断浮现着动态信息与色彩；地面铺设了能量感应石板，每一脚落下都泛起一圈淡淡的青蓝光晕；街道上无车无人，只有磁悬平台悄然穿梭，像被程序控制的幽灵；空中飘浮着透明投影，广告、人脸识别、社会信息滚动播报井然有序，甚至还有无人植被整理系统在半空中修剪公共绿化。
他站在原地，脑海里浮现起最后一次走在这条街上的场景——那时，张澈还没离职，他们刚完成一项边境侦查任务。他们走过小吃摊前，吃着烧饼喝着豆浆，说笑着谈明天的休假安排。
可那一切，仿佛已经是一场毫无根据的梦。
“……变了。”
余衡低声说着，喉咙仿佛被什么哽住了。他想找回那些熟悉的街角——那家门口挂着红灯笼的理发店，那家猫总躺在柜台上的报刊亭——可全部被夷为平地，替代的，是智能回收站、仿生皮肤修复店、情绪调节仓。
“我究竟……睡了多久？”
余衡站在高速悬浮车的车窗前，望着窗外飞驰而过的景象，语气中夹杂着一丝不确定。他的眼神里没有焦点，仿佛每一寸街道都熟悉，却又陌生得让人心悸。
张澈微侧过头，神色平静地看了他一眼，语气平淡得像是在陈述天气：“你已经沉睡了一百二十五年。”
话音落下，空气霎时凝滞。余衡整个人怔住，像是被人当胸击中，连呼吸都忘了。
“一百……二十五年？”他喃喃重复，声音低哑。
张澈顿了顿，又低声补了一句，“你比其他人……多睡了一点。”
那语气像是故意掩盖着什么，却又不愿深谈。可他还是挤出一个淡笑，看似轻松地拍拍余衡的肩：“别太快消化，慢慢来。这个世界，已经不一样了。”
与四周流光溢彩、线条锋锐的高科技建筑相比，这栋屋子显得格外温柔与缓慢。它是木质结构，屋檐斜斜地压下去，灰蓝色的外墙刷着仿旧漆面，窗边挂着一串风铃，风一吹便叮当作响，轻柔地回荡在空中。小院里栽着两株老丁香，枝叶随风而摆，仿佛时光也在这里放慢了脚步。
张澈走在前头，语气温和而轻松地说：“考虑到你沉睡了一百二十五年，刚醒来可能不太适应……我特意申请了一栋怀旧风格的小屋给你住。”
他回头冲余衡一笑，“风格和你之前那个年代保持一致，只是把内部系统都更换成了当下能兼容的版本，生活上不会有什么不便。”
余衡看着那熟悉的屋瓦和院落，仿佛回到了还没有任务、还没有混沌的那段日子。他的眼神柔和了几分。
就在这时，屋前的小道上，一位少女正静静站着，像是已经等候多时。
她穿着一套简朴的浅色裙装，款式和这个世界里那些由智能织物构成、自动调温控压的“标准服饰”完全不同。那是种近乎“复古”的穿着，素雅的布料收拢在细腰间，膝盖以下微摆，像某种温婉的记忆。
少女的面容清秀而干净，皮肤白皙，眼神带着一丝怯意，却又透着好奇与尊敬。她长发束在脑后，只用一根白色发绳松松系着，站在那里时像一幅静止的素描。
“她是南极科考预备队的大学生。”张澈介绍道，“名字叫顾唯。”
“这段时间，她会暂时照顾你的日常，也带你熟悉这个新的世界。”
少女听罢，立刻朝余衡微微鞠了一躬，声音柔而清亮：“前辈您好，我叫顾唯。听说过您之前的任务和事迹……真的很敬佩您。很高兴接下来这段时间能和您一起生活、学习。”
余衡一时怔了怔，竟有些不知该如何回应，只轻轻点了点头：“谢谢。”
张澈随即看了眼腕上的信息终端，“我这边还有点事要处理，顾唯，这段时间就辛苦你了。”
“好的，张老师。”少女微笑着点头。
张澈走到余衡身边，拍了拍他的肩膀，低声叮嘱了一句：“对了，墙内的这些孩子，并不知道什么‘肉身改造’或‘转化者’的事……我们不希望他们背负那些不属于他们的沉重。所以——别在她面前提起那些。”
他语气轻描淡写，却眼神认真。
“这对她来说，是完全不同的世界。”
说完，他朝两人点点头，转身走入暮色之中。
余衡站在原地，看着那个朴素的院子，又转向顾唯。她正安静地等在门前，微风吹起她裙角的一角，像过去的某个春天。
推门而入，是一个通透的木质客厅。原木色的地板与天花交相辉映，墙上悬着一盏柔和的老式吊灯。阳光透过百叶窗洒进来，照在老沙发与木制茶几上，仿佛把空气都染上了温度。客厅与开放式厨房之间没有任何隔断，整洁的橱柜、银白色的灶台，连同一旁小巧的用餐区，一起构成了一个温馨的生活角落。左手边的角落，是专门为余衡准备的书房——深色书桌、嵌墙式书柜，还有一张靠窗的阅读椅，陈设虽简，但处处体现用心。
楼上则是两间卧室。一间主卧，一间次卧。
顾唯走在前头，引着余衡上楼参观。主卧的门一推开，一股淡淡的薰衣草香扑面而来。卧室不大，但整洁雅致，床铺松软整洁，窗帘是米白色的亚麻材质，半遮着外头的阳光。墙边有一张小书桌，桌上摆着一盏手工灯，昏黄柔和。
余衡站在门口，还没开口，目光就落在了顾唯的脸上。她正看着这间房间，眼里闪着些不易察觉的神采。那不是单纯的称赞，而更像是某种久违的安心与憧憬。
他略一沉吟，轻声问道：“你……是不是挺喜欢这间房间？”
顾唯一愣，旋即连忙摆手：“没有没有，我只是……觉得这里挺温馨的。”
余衡笑了笑，语气自然：“那你住这里吧。反正我也没什么讲究。”
“这、这原本是分给你的主卧啊……”顾唯下意识地推辞。
“那又怎么样？”余衡耸耸肩，神情淡然，“我又不常在屋里待着，而且你要在这照顾我，住得舒服些不是更方便？”
顾唯张了张口，终究还是点了点头：“那我就……谢谢你了。”
片刻后，余衡已经转进了隔壁的次卧。房间比主卧略小些，却也同样整洁舒适。他倒在床上，盯着木质天花板发了会儿呆——思绪从破碎的战场、漫天血光中回笼，又落在这陌生而安宁的世界里，竟有种不真实的恍惚感。
外头传来轻轻的脚步声，是顾唯在替他搬运生活用品。她动作小心，时不时还朝房内张望，确定没有打扰到他。
他没有出声，只是静静地看着天花板，任时间在这片刻的平静中悄然流淌。
余衡站在会议室正中央，身后沉默的大门方才闭合，门板上泛着冷冽的金属光泽。他目光缓缓扫过四周。
这是一间标准化的内阁会议室，冷色调主宰着空间。天花板悬着静默无声的光源，灰蓝色墙面平整光滑，无一丝多余装饰。会议桌是长方形的深色原木材质，边角打磨得极为圆润，宛如一口沉稳无波的水池，静静地盛放着南极委员会的权威。
张澈端坐在会议桌最顶端的主席位，神情如常，双手自然交叠在桌面上。他的身后，是南极委员会金色徽章与深灰色背板，简单却令人无法忽视。
“现在任命你，”张澈语气平淡地开口，仿佛只是在宣读一则日常公文，“担任南极科考队·墙内退休关怀中心主任一职，赋予你副站长级别的待遇。”
他的语调顿了一下，目光从余衡身上轻轻掠过。
“同时，开放你对所有地区与站点的参观与出行权利。”
余衡没有立刻回答。他坐在桌子另一端，视线游移至张澈身旁的两排委员。
他们都低着头，双手规矩地叠在面前，仿佛没有听见张澈的宣布，也没有感受到余衡的注视。他们的皮肤呈现一种病态的血白，神情被光线切割得毫无温度，一动不动。
余衡的眉头微不可察地拧了一下。他忽然觉得这些面孔莫名熟悉。
张澈的声音打断了他的沉思。
“行了，去完成分配给你的工作吧。”他说得极为平静，如同无风之水面掠过一枚小石。
余衡没有动。他再看了一眼四周的委员——那些曾经的灵魂，如今却只是安静的、被格式化的观察者。
然后他缓缓起身，点头，没有言语，朝着会议室门口走去。
门后，灯光忽地一暗，脚步声在金属走廊中幽幽回响。
虽名为“关怀中心主任”，但实则毫无实务可言。南极委员会给予了余衡一项完美的“安置”：副站长级待遇、全区域出入权限、宽敞温馨的小屋、体面的头衔……以及彻底的闲散。
于是，大部分时间里，他便在顾唯的陪伴下，走街串巷，像一个年久出关的老人，在这个新世界里，重新学会“生活”。
这座昔日的小镇，如今早已焕然成一个科技森林。高空列车在半空缓缓划过，车轨光带宛如天幕织锦。街道边的植物均为智能栽培系统定时调控，颜色随光谱更替，时而清新碧绿，时而熏紫深红，宛如时光在流动。
顾唯像是个尽职的导游，也是个不折不扣的热情少女。她总是笑盈盈地挽着余衡的手臂，一边向他介绍变化，一边察言观色地照顾着他难以言说的沉默。
“这家甜品店的蓝莓芝士在榜单上常年第一，我们去尝尝？”她像个欢快的麻雀，说着便拉着他进了那家造型奇异的透明悬浮咖啡馆。
或是阳光午后，她带他走入城市绿廊，那些曾是泥地田埂的老旧路径，如今被打造为能量吸收型的步行街。草木高低错落，步道中央设有自动弹奏的音柱，随着行人步伐缓缓奏响。
“你们那个年代，地铁是不是还是靠铁轨跑的呀？”顾唯站在一节悬浮车厢前回望余衡，眼睛亮晶晶的，“现在都是量子滑轨技术啦，可以直接在城市之上三维通行。”
余衡听着，常常只是轻轻点头。他并非不感兴趣，只是这种“未来”的现实实在过于真实——真实到让他难以将自己放进去。他的身体焕然一新，却仿佛有一部分灵魂依旧停留在血与火的那一刻，尚未归来。
顾唯却不在意。
她似乎认定这是一种“失语的康复”，于是更加用力地陪伴着。他们去过空中花园，去过光影博物馆，甚至在一次夜晚的露天影像广场上，看了一部回顾战前历史的老电影。
“你觉得好看吗？”顾唯将外套披在余衡肩上，侧头问。
“挺好的。”余衡望着银幕中的旧式机甲缓缓燃烧，低声答。
“以后我们还能去很多地方的哦。”她笑道，“你可是拥有最高访问权限的人之一呢。”
余衡没有应声，只是抬头望了望夜色中那轮缓缓升起的、紫光微泻的人工月。
这个世界已陌生如梦。
身旁有人在轻轻喊他：“余衡，我们去下一个地方吧？”
于是他点头，迈步，跟着她一起向前走去。