清晨九点，天幕依旧透着微蓝的冷意，阳光透过城市高空的能量滤网，形成一圈圈柔和的金色涟漪，洒在街道两侧修剪得整齐的树冠上。顾唯带着余衡，来到一处名为“生命蛋”的建筑前。
那建筑漂浮在水中央，整体如一枚银白的巨大蛋形体，其表层由液态金属构成，光滑无缝，偶尔泛起淡金色的反光，仿佛天地之间呼吸着的某种生命。
“这是生命蛋，整整耗费了二十年建成，是这125年来全球医疗进程的象征性成果。”顾唯轻声介绍道。
走向入口的过程中，余衡四处张望，却不见售票窗口。他正欲发问，顾唯却已熟练地张开右手，指尖轻轻一动。
余衡这才注意到，在她眼前浮现出一个透明的操作界面，全息光幕在她视野之中宛如水波荡漾。她手指滑动、点击、确认——所有动作仿佛在空气中完成。没多久，她抬头对余衡一笑：“门票已经购买完毕，已经自动存入我们脑中的芯片了。”
余衡怔了一下。他知道这个时代的身体已经全面植入神经交互芯片，可真正看到它的运作仍让他感到陌生。他抬手想模仿顾唯的操作，但眼前什么也没有。
顾唯一愣，随即恍然地一笑，轻声道：“你还没激活全息视角，我来教你。”她伸手，指尖轻点余衡右眼侧的一点神经位——他顿觉视界中微光一闪，半空浮现出一串数据流动的提示界面。
“只要眼睛注视目标，再配合特定的手势，就能进行交互，类似你们那个时代的智能终端，但现在都整合到大脑里了。”顾唯语气温柔，像是在带着一位年长亲人重新认识这个世界。
“那……我该怎么进这个蛋？”余衡望着前方那似钢铁凝固般的银色表面，满脸疑惑。
顾唯微笑着走上前去，右手轻轻一触那光滑的“蛋壳”，只见蛋的表层泛起一圈圈乳白色涟漪，仿佛轻轻叩开了一层水面。一道透明而柔和的通道缓缓张开，宛如某种有呼吸的生命主动让出路径。
她转身看着余衡，伸出手：“来吧，没关系，和我一起走进去就行了。”
余衡略显犹豫地将手伸了过去，顾唯的掌心温暖、安稳，轻轻握住了他。他迈步向前，一只脚踏进“蛋体”，竟没有任何阻力，那明明是金属质感的表层却像柔软的丝绸，缓缓为他让出通道，温和地拂过他的肌肤。
他第一次意识到——技术不仅是冷硬的奇迹，也可以是温柔的拥抱。
走入“生命蛋”的内部，光影如水银倾洒。空间高阔，悬浮屏幕无声地投射着图像。顾唯站在他身边轻声说道：“这是一座医学博物馆，也是一座未来医院的模拟展示中心，凝聚了这125年间医疗技术的全部精粹。我们现在看到的一切，都是当今医学所能达到的极限。”
余衡仰望那漂浮于空中的脊椎重塑设备、意识植入模拟器、全身神经替换流程的动态成像，像个置身梦中的人。他始终未出声，只静静地跟着顾唯，一步步踏入这个遥远得不可思议的新世界。
在“生命蛋”深处，顾唯领着余衡逐层参观那些代表新时代医学奇迹的展示模块。每一个展区都围绕一个器官、一项技术展开，沉浸式地再现着人类如何从衰亡的边缘拉回生命的火光。
忽然，顾唯像是看见了什么，眼睛一下子亮了起来，兴奋地拉着余衡的手：“快过来！我给你看一样东西！”
她像个孩子一样穿过浮动的光幕，带他来到一座模拟展示区前——那是一块通体半透明、结构清晰的人体肝脏模型，正有规律地微微脉动着，仿佛正在模拟真实的血液流动。
“就是它，”顾唯站定，语气轻柔却又带着难掩的激动，“就是这一项‘人造肝’技术，救活了我的爸爸。”
她的声音低下去了一点，带着某种深深的记忆感。
“那时候他已经是肝癌晚期了，虽然当时已经有了控制癌细胞扩散的药物，但却没有办法修复肝脏已经受损的结构。我们以为……以为真的没有希望了。”
她顿了一下，然后轻轻一笑：“就在那个时候，这项技术被正式突破了。我爸爸成了第一批实验对象之一。移植手术很成功，他……他活了下来，到现在身体也很好。”
说到这里，余衡看见她脸上浮现出一种温暖的神情。那不是一般意义上的微笑，而是那种藏不住的、发自心底的喜悦和安心。她的眼睛弯了起来，仿佛再次看到那一日，父亲苏醒后轻轻握住她手的场景。
接着，她又指向旁边的一颗模型——那是一颗正在缓缓跳动的人造心脏。银白色的支架包覆着核心，周围的数据流以光环的方式投射在空中，展示着其运行状况。
“还有这个……”她轻轻地说，指尖在空气中划过，像是怕惊扰了它，“我从小就患有严重的先天性心脏病。小时候医生都说，我很可能活不过十八岁。就是这项人造心脏技术，把我从鬼门关拉了回来。让我能长大，能念大学，能亲眼见证这个世界的美好。”
说到这里，她转过头来，脸上带着浅浅的笑意。那笑容中有欣慰、有感恩，更有一种对生命的由衷珍惜。
余衡侧过脸，看见她站在那颗心脏模型前。微风轻轻吹动她耳侧的发丝，阳光透过顶部的光幕，在她半边脸上铺上一层柔和的光。她的嘴角微微翘起，眼神温柔清澈，像是在与那颗跳动的心无声地对话。
夜幕低垂，整个都市陷入一片柔光与流影交织的海洋。街道被高空全息光幕所覆盖，成千上万的光点如流萤般飞舞，在夜色中形成了缓慢流动的灯潮。此刻正是“祭灯节”的夜晚——一个为了纪念一位在过去125年间一位为了捍卫信念而牺牲的诗人所设立的节日。
“祭灯节”起初只是部分地区的悼念仪式，后来逐渐被全社会接受与传承，成为一个象征牺牲、守望与重生的全民节日。人们会在这天夜里披上古典服饰，燃起纪念之灯，向天际缓缓升起的万灯献上自己的一份记忆与祈愿。
顾唯换上了一袭带有浅金缂丝暗纹的青白色古式长裙，衣袂轻垂，腰间系着一条墨绿软带，裙摆下隐隐嵌着光纱纳米材质，走动之间似有星光流动。她鬓角点缀着两枚金色小蝶簪，长发半束，微风拂来，衣襟与发丝皆轻轻飞扬。站在灯潮映照下，她整个人仿佛从百年前的一幅古画中走出，却又被未来的科技光影所环绕，显得既温柔又空灵。
余衡一时怔住。他不是没见过她日常的模样，却从未想过她穿上这种衣衫，会像极了人们为守灵女神所画下的身影。温婉、宁静、带着莫名的守望感。
“还愣着干什么？”顾唯转过头，对他一笑，“灯已经准备好了，快过来。”
她手中托着一盏轻盈悬浮的“纪念灯”，灯体是由细致的感光纤维构成，内芯微微跳动着温暖的蓝火。传说这种灯能读取人心，点亮时，它将呈现持灯者心底最深的记忆。顾唯低头凝视着那盏灯，眼底映出光火如焰，而余衡站在她的身侧，一时竟不知如何伸手。
高空中，数以万计的纪念灯开始升起，沿着预设的灯轨缓缓飞往夜幕的高处。一时间，整座城市宛若置身银河之底，光流环绕，天地为幕。
“为那些人，也为我们自己。”顾唯轻声说，手指触碰灯芯，灯盏缓缓升空，带着两人共同的沉默——也带着这个时代未竟的故事，飞往记忆深处。
就在余衡离开南极委员会会议室、脚步远去的片刻，原本沉默不语的长方形会议桌两侧，几位身穿灰白制服、面容苍白的委员们，缓缓抬起了头。
“……你究竟还要坚持多久？”左侧那位声音低沉的委员终于忍不住开口，目光冰冷地注视着坐在首位的张澈，“上一次就说好——那就是最后一次了，不是吗？怎么这次……又把他救了回来？”
话未说完，他像是被某种无形的禁令束住了舌头，生生咽了下去，只留下脸上不甘与质疑交杂的神色。
“我早就受够了，那家伙。”右侧另一位年长委员忽然怒吼出声，猛地起身，“他是变量，是异数！你为什么还不处理掉他？！”
空气仿佛在瞬间凝固。
“砰——！”
张澈面无表情，猛然一掌拍在会议桌上。沉闷的金属震响在整个会议厅内回荡，那一刻，所有委员都瞬间噤声。
“够了。”张澈的语气低冷，带着不容置喙的威压，“这是我的决定。”
他缓缓站起身，双眼扫过在座每一位委员，那目光仿佛能穿透人心，“这是我，作为委员会长的决定。你们——无权置喙。”
无人敢言。
只有会议室深处冷光一闪，折射在张澈墨黑的制服肩章上，如一把沉默的权杖，提醒着所有人——此处，是他的领域。
“安静地去完成你们的任务即可。”
静默压下，如寒霜落地。几位委员低头、闭口、不再争论。
而会议室的大门，早已缓缓合拢，将这个插曲，深深锁入封闭的金属墙后。