余衡谢绝了官员盛情的晚宴邀请，转而带着顾唯前往那座他早就听说过的“赤焰发明者博物馆”。
博物馆位于城市最核心的广场尽头，建筑本体由赤金与暗红构成，仿佛一团被定格的火焰。穹顶呈半球状，外层悬浮着缓慢旋转的金属环，每一道光线打在墙面上，都会折射出成百上千个火苗形状的倒影。整个大厅铺着深棕色地毯，墙上以浮雕和立体影像再现了“赤焰技术”的全部发展史：从最初对混沌的观察，到第一道赤焰喷出的实验纪录，再到第一块焦黄土壤的诞生……每一幕都被精心记录并呈现得近乎神圣。
而在大厅最中央，是一座高耸的立像。
那是赤焰的发明者——那位已逝的“导师”。他被铸造成金属雕像，高举着一只刻有烈焰印记的权杖，仿佛正在指引众人继续将赤焰之火播洒至混沌的尽头。巨大的投影布满墙面，他的语录、笔记、演讲、甚至衣物残片都被一一展示，仿佛已被这座世界当作神明来膜拜。
顾唯站在一旁，轻声说道：“这座馆是用他最后一次亲自指挥赤焰喷射的位置作为原址改建的。你知道吗，听说他直到生命最后一刻，还在构思如何让赤焰覆盖更广。”
余衡没有答话，只是静静望着那尊雕像，神色平静，却又带着深藏不露的悲哀。
他走出博物馆时，外面的游行还在继续。
街道上，人群高举火炬与旗帜，高声呼喊着“让赤焰烧遍混沌！”、“点燃希望，重塑大地！”那声音如雷般滚过街区，连天边的黄昏都仿佛因此颤抖了一下。
秋日的风吹过，落叶从高楼间的缝隙中缓缓飘落，绕过了余衡的肩膀。那是黄色的，像极了博物馆内那片“理想焦土”的颜色。
他站在风中，一言不发。
次日清晨，天空低垂着厚重的云，仿佛为这片土地上的每一寸钢铁都罩上一层肃穆的光辉。顾唯与余衡在一位身穿红灰制服的接待员引领下，走进了这座世界引以为傲的心脏——赤焰装备制造厂。
厂区广袤如一座城市，赤色的标语高悬于天穹之下：“让赤焰烧遍混沌，为新世界开疆拓土！”铁轨穿越厂区中央，列车不断运送着巨大的组件与晶体能源。轰鸣声如雷，机器如兽般吞吐热流，空气中混杂着机油、铁屑与汗水的气味，热烈、真实、富有生命力。
而真正构成这座熔炉核心的，是那一位位工人。
他们身着统一制服，双手因长年劳作而厚重如铠。他们额头上没有镜片，面孔上却写满了专注与信念。他们不依赖智能辅助，甚至自愿放弃全息芯片的操作系统——只为“纯净而不妥协地”，将每一道焊缝、每一个齿轮打磨至极致。
在一台巨大的赤焰推进器前，一位年长的工匠正指挥几位年轻人进行组装。他的声音沙哑却坚定：“不是为了自己，不是为了荣誉，是为了我们共同的使命——让混沌臣服于文明的火光。”
“是！”年轻人齐声应答，眼中燃烧着未曾熄灭的光芒。
接待员小声向余衡解释：“他们中的大多数，来自旧时代废墟中的家庭。是赤焰给了他们未来。为了能投身建设，每一个人都自愿接受意志压制技术，去除个人情绪中的软弱与疑虑。留下的，只有决心与责任。”
余衡站在高处的平台，望着那片灰蓝与铁红交错的人潮。他忽然想起很久以前，在遥远的墙内，也曾有人这样无私地付出生命，只为一个遥不可及的理想。
只是，那些理想……如今，还安好吗？
他沉默不语。顾唯则注视着厂区下方正缓缓起吊的一台最新型赤焰核心装置，轻声道：
“他们说，只要将这种新型核心安装进混沌行者，就能在一夜之间，烧净一整片荒原。”
“……是啊。”余衡低声答道，声音仿佛飘在巨大的齿轮声中，被逐渐吞没。
“你们看，那边就是最新一代的赤焰核心调试室。”顾唯兴奋地挥手指着远处。
就在他们即将转弯的一刻，一道略显青涩的声音突然从侧旁响起：“你们也是来看赤焰的，对吗？”
他们回头，看见一个大约十二三岁的少年正站在厂区角落的休息区，身着半旧但洗得干净整洁的工作制服，肩上还扛着一件未完成的机械外壳。他眉目清秀，眼神里燃烧着炽热的光芒。
“你好啊。”顾唯主动走近，“你是这里的学徒吗？”
“是的！”少年挺起胸膛，“我叫乔也纳，是赤焰少年预备营的成员。我现在在厂区实习，明年就可以申请正式进入前线支援队了！”
“你以后想做什么？”余衡随口问了一句，却没想到少年目光瞬间炽热得如同燃起赤焰的火苗。
“我想成为赤焰队的正式战士。”乔也纳咬字清晰，“我要和所有人一起，将混沌全部烧净，把世界变成人人都能自由生活的地方。”
“如果有一天，”余衡望着他，语气却变得沉缓，“赤焰被某种力量阻止了，你还会继续吗？”
少年愣了一下，但随即用力点头：“我会。我会一直奋斗到最后一刻。”
“那……如果有人污蔑你呢？说你是恶魔，是凶手，把你的一切都毁了呢？”余衡继续问，声音几不可闻。
乔也纳怔住，目光一时间失去了焦点。但他很快深吸了一口气，眼中再度燃起光。
“我父母是混沌荒原上旧世界的奴隶，他们没有名字、没有自由，只是像牲畜一样被驱赶和使用。”他声音颤抖，却越说越坚定：“是赤焰救了我们，让我能站在这里说‘我’。所以，无论别人说什么，我都会继续下去。”
“赤焰是我，我也是赤焰。”他说。
余衡沉默了。
他想说些什么，却发觉什么都不能说。
“你已经是英雄了。”余衡低声说道，伸出手，稳稳地落在少年的肩头。
乔也纳脸微微红了，有些羞涩地低下头，“我……我现在还不是英雄。爸爸说，只有正式加入赤焰，在战场上赢得荣耀，才能叫英雄。”
“不，乔也纳。”余衡严肃地望着他，语气低沉有力，“你就是英雄。相信我。”
少年的眼睛在那一刻仿佛被点燃，微微睁大，像是不敢置信，又仿佛第一次真正地意识到自己存在的意义。他怔怔地站着，不知所措。
远方，夕阳缓缓沉落在工厂后方金色的天际。炽烈的光线穿过巨大的钢铁结构，将橘红色的霞辉洒在少年的侧脸上。他的轮廓在这温暖的光芒下清晰而温柔，眼中却映出火焰的倒影。
几天的参观告一段落后，余衡并未停歇，几乎是以一种近乎迫切的姿态，催促顾唯立即带他前往下一个世界。
幻羽鸟在混沌的高空中滑翔，不像以往那样需要寻求“墙”的缝隙，也无需等待周围站点的接引。它只是无声地穿过了那道若有若无的灰白之界——象征着秩序与混沌的边缘。就这样，悄然，毫无波澜地，他们来到了一个全然不同的新世界。
这里，没有南极墙。
“怎么……没有墙？”余衡几乎脱口而出。
但还未等顾唯作答，他已看见窗外景象——令他彻底陷入了沉默。
那是一种让人本能地收声的景致。
幻羽鸟徐徐降落时，余衡透过透明弧窗望见这片城市。极致的秩序如同某种静默的韵律，从高空俯瞰，整座城池像是被一只精巧无误的手刻在方格纸上的图腾。
街道笔直，十字分割，每一块街区都宛如精准对称的晶格；楼房呈现统一的比例与结构，每一栋都是规整的立方体，高度统一、间距一致，宛若被抽象概念亲手绘出。
但又并不全然相同。
在这些精准的边缘之中，余衡惊讶地察觉到某种“例外的和谐”：每栋建筑虽然形制相似，却在其细节处绽放出各自的性格——有的屋檐生长出细细的金属藤蔓，有的窗台栽着异色花树，有的外墙则嵌入嵌板，散发出不同频率的光脉。
街道上，行人们安静而从容地前行。他们的脚步整齐，彼此间保持着统一的间距与方向，彷佛无声地响应着某种无形律动——却又看不到任何约束他们的东西，没有军人，没有指挥官，也没有警告标牌。
“他们怎么像……”余衡轻声说，“像是……知道该怎么走。”
顾唯微笑着点头：“是的，他们知道。”
他转过头望着窗外：“我们所到的这个世界，或许是我们所接触过的所有世界中，最不排斥混沌的地方。相反——他们曾诞生于最深处的混沌。”
余衡一怔。
“也正因为如此，”顾唯补充道，“他们比任何世界都理解秩序的珍贵——不是被制定、不是被强制，而是被感知与自然接受。”
幻羽鸟最终稳稳落在一片无声的广场上，那是一片由光滑石砖铺成的规则地面，地面上的白线和金纹交织如图纸的脉络，从不出错。
当余衡与顾唯踏出载具，他第一次感受到那种“不言自明”的压迫感——不是源自高墙、不是来自权力，而是由这世界中每一个个体自发产生出的“自我约束”。
他们都在秩序中自由——而这自由，不是张扬与放纵，而是某种静默下的尊严与协定。
没有南极墙。
不需要。
他们本就是从混沌中，靠自己筑出这座心灵之墙的人。
与赤焰世界那种鼓动燃烧、奔赴战线的热血氛围不同，这个世界显然有着截然不同的选择。
他们并未将资源投注于征服混沌的装甲与引擎，也没有将科技变为武器般的意志延伸。相反，这个世界的一切，都朝向另一个方向——将科技内收，将资源温柔地灌注到个体的呼吸与日常中，令每一个生命在自身的节奏中，舒展、生长、体验。
“欢迎您搭乘金色列车。”接待员微笑着引导余衡与顾唯登上一辆停靠在透明轨道上的车体。
那是一列通体澄澈如水晶的列车，轻盈地伏在轨道之上，宛若天上坠落的晨露。整列列车外壳为渐变的金属与透明材料构成，车身如琉璃般折射出淡淡光彩，但仍完整保留了早期车厢的复古结构——座椅排列、行李架、天花板的弧线、以及一节节舷窗之间的过道都透露出一种刻意设计的怀旧感。
但不同于旧时火车的封闭与压抑，这列列车的每一寸结构都服务于“观看”与“感受”。宽大的窗户从地板延伸至天花板，甚至连地面与列车顶部都是半透明的材料制成，使乘客能毫无遮挡地饱览沿途所有景致。列车并不飞驰，而是以一种缓慢、从容的速度滑动于专属轨道之上，仿佛它自身也不忍错过这一路上的风景。
他们沿着这条被称为“静息之路”的专线行驶了一整天。
窗外，一望无际的湖泊在阳光照射下泛起金色涟漪，如同巨大光镜；不远处的奇岩怪石自混沌凝固而来，形态各异，宛若神明的雕塑；白色的云群低垂在半山腰，与从云顶探出的翠绿森林交织成画；空中飞鸟成群掠过，却不见丝毫污染或噪声。
“你们的天空……”余衡望着窗外，低声感叹，“没有任何杂质。”
顾唯轻轻笑了：“因为我们不再需要靠大规模工厂维系世界的运行。我们的技术，早就能够满足基本的生存，而剩下的能量，都交给了每一个人的生活本身。”
列车驶过一片梯田，山坡上的小屋沿着规则地势蜿蜒排布。屋前种着色彩各异的花草，几位老人正坐在屋檐下弹琴、作画；另一边，一群少年在花林之间追逐穿行，远处还有一队舞者正在田间彩布搭建的小舞台上跳着缓慢的节拍。
“我们更相信，生活本身就是目的。”接待员似乎听见了余衡的疑问，轻声说道，“科技从来不该是目的，它只是让每一个人活得更像‘自己’的工具。”
余衡默然。
他从未见过如此广泛的“个体实现”在一个世界中如此普遍地展开。人们不再是被生产线编组的齿轮，也不再是构成国家与军队的单位。在这个由混沌孕育出的世界里，混沌并未被摧毁，也没有被管理，而是以某种更高的秩序被“调和”。
这里的人，不急不躁，不忧不惧。工作不是义务，而是选择；追求不是任务，而是自我；人生的意义，并非由外部赋予，而是在这洁净天空与柔和节奏中缓缓自生。
这个世界似乎并没有所谓“中心”的概念。
没有一个首都，也没有一个绝对权威的建筑物俯视四方。所有区域看上去都拥有平行的自治结构，自发运行在既定的规则之下。列车停靠后不久，接待员便在全息终端中快速调取出了离他们最近的社区管理节点，并说明：“从这里开始，就由他们接待您。”
顾唯和余衡顺着指引来到一处看似平凡的街角。
眼前的建筑仅有两层高，由灰色混凝土与大块玻璃构成，线条简单、形制规整，没有任何明显的装饰或标识。门前没有警卫，也没有高耸的旗帜，唯有一块简约的小牌写着：“第六生活组管理节点”。
“这就是管理中枢？”余衡低声自语。
相比于赤焰世界那种恢弘壮丽、仿佛祭坛一般的中央大楼设计，这座社区管理机构简直朴素得可怜——不似世界之脑，更像一处普通的社区图书馆。
没有礼仪、没有繁文缛节。一位穿着浅棕色便服、约莫四十岁出头的男子从门内走出，微笑着对他们点头：“欢迎，你们好，我是这里的社区管理员，叫我里安就好。”
里安没有把他们引入某个封闭的会客厅，而是直接带着他们穿过通道，来到一楼敞开式的公共咖啡厅。
“这里平时是我们居民日常社交、放松、读书的地方，也适合聊天。”他说着，亲自走向自助终端，为他们点了三杯咖啡——一杯浅烘焙的柑橘味特调给余衡，一杯焦糖可可口味给顾唯，自己则只要了最基础的黑咖啡。
咖啡制作后由小型服务机器人端来。他们选了一处靠窗的位置落座，阳光从落地窗洒入，窗外街道上，几个孩子正在远处玩耍，老人们拎着购物袋路过，偶尔还会有人向里安点头致意，毫无距离感。
“你们的政府……也是像这样的吗？”余衡不由得问。
“我们没有‘政府’这个词。”里安端起杯子，平静地回答，“我们的管理更多是‘协调’。我们相信最好的管理不是发号施令，而是确保每个人能在各自的轨道中自洽地运行。”
余衡沉默片刻，望着窗外，那些依旧对称、干净、井然的街道。城市没有高墙，没有哨岗，也没有标语，却自有一股令人安心的秩序在缓缓流淌。
“这世界真特别。”他低声说。
“我们也觉得。”里安微笑点头，“但我们从不觉得自己特别。只是，我们想知道：如果人真的可以从混沌中走出来，那他们是不是也可以，从恐惧和支配中走出来。”
顾唯看着这一切，眼里浮现出某种好奇而怔然的光。