那日之后，陈程觉得自己与王怡情的距离更近了，周末休息的时候，他就邀请她一起出游，开车带她去写生。
这天他把房车停在野芦苇丛中，暮色渐沉，芦苇在晚风中摇曳，发出沙沙的低语，像是某种隐秘的絮语。
车内弥漫着松节油和颜料的气息，混合着他身上淡淡的古龙水香。
陈程告诉王怡情，自己本是个富家子弟，无感继承家产，和家庭断绝关系，一人外出打拼。
王怡情坐在折叠椅上，听着他的讲述，手中的画笔在画布上游走，勾勒出他侧脸的轮廓。
笔尖扫过他的眼尾时，她忽然顿住——那里确实该有一道疤，而不是陈程饰演的暗涌剧本里的设定。
记忆的潮汐触碰她的画笔，那是一道她亲眼见证的疤。
“怎么出神了？”陈程走进她，看到她的画笔停留在眼尾，他有些期待。
“啊？”王怡情顿顿的。
陈程突然抓住她的手腕，力道不重，却让她无法继续下笔。
“你也觉得，这里该有条伤痕，是吗，怡情？”
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
“什么？”
她抬头，对上他的目光。
他的眼神深邃，像是藏着无数未说出口的秘密。
“没什么。”
他松开手，喉结滚动了一下，仿佛在压抑某种情绪。
前世他为救她被私生饭划伤眼尾的旧疤，此刻在镜中光洁如新，仿佛从未存在过。
可那疤痕的触感，却在他的记忆中清晰如昨——那道疤曾是他与她之间最深的羁绊，也是他无法释怀的遗憾。
王怡情的心跳漏了一拍，记忆的钟声指向了零点的方向，她无意间触碰到陈程的怀表，碎片的记忆不断回溯。
蓝蝶，绑架，私生，刀片，热搜，火焰，困兽，滑雪，大雨，遗憾，死亡，重生…
她突然掀翻颜料盘，赭红色的颜料泼洒在车窗上，顺着玻璃缓缓流下，像一条蜿蜒的血痕。
王怡情咬破指尖，用鲜血在玻璃上画出一道清晰的痕迹：“是这条吗？”
陈程的瞳孔剧烈收缩，仿佛被那道血痕刺痛了双眼。
记忆如潮水般涌入他的脑海——他看见自己浑身是血地抱着她穿越火场，浓烟呛得他几乎窒息，可她的身体却在他怀中渐渐冰冷。
他看见她临终前用带血的手指在他眼角画下同样的印记，指尖的温度一点点消散，直到她的呼吸停止。
那一刻，他发誓要找到她，无论跨越多少个轮回。
“你回来了，阿情。”
他的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
王怡情抬手抚摸着他的眉眼，眸间雾气萦绕，“阿程…”
他扣住她的后颈，吻得近乎暴烈，仿佛要将她揉进自己的身体里。
她的唇间有淡淡的铁锈味，那是她指尖的血，也是他记忆中的痛。
纠缠间，摄像机被碰倒，镜头对准了车顶，录下了二十八分零七秒的空白影像。
王怡情想起那一世他们的初遇，是在暗涌的片场，她被马导邀请作为艺术指导第一次与他合作。
他穿着戏服，站在灯光下，冲她微微一笑。
那一刻，她的心跳漏了一拍，命运的齿轮开始转动。
---
《暗涌》上映首周便以黑马之势横扫票房榜。
陈程饰演的疯批反派男二成为现象级话题，社交媒体上#陈程破碎感美学#、#反派美学天花板#等词条持续霸榜。
首映礼上，他穿着剪裁锋利的暗纹西装走过红毯时，粉丝的尖叫声几乎掀翻场馆穹顶。
镜头特写扫过他眼尾——那里本该有一道疤，如今却光洁如新，反被粉丝解读为“神明堕落后的圣痕“。
本在直播作画的王怡情摸鱼，看完了陈程的整场直播。
画面里陈程接过话筒时，腕表折射的冷光晃过镜头，那是她前天落在他房车里的古董怀表。弹幕疯狂刷过“哥哥手表好绝“。
“主播怎么又在发呆？”
弹幕突然跳出一条金色特效留言，ID是“R先生”。
王怡情慌忙关掉直播，手机却震个不停——陈程的采访片段正被疯狂转发。
记者问他腕表来历，他对着镜头轻笑：“是位重要的人送的护身符。”
热搜词条瞬间#陈程护身符#。
三天后，#爆红小生陈程房车秘会#登上热搜，话题下充斥着各种猜测和八卦。
陈程的爆火，吸引来的大都是女友粉。同时，王怡情又因之间的“脸盲事件”被营销号造谣“倒贴顶流”，陈程经纪公司要求她配合炒作CP。
她直接晒出聊天记录：【建议贵司先学会认脸。】配图是她画的Q版陈程，脸上贴着“脸盲勿扰”的标签。
“我靠啊，他妈的陈程呢？真他妈的不是个男人，躲起来了啊？”
听着许婷吐槽着，王怡情说：“也许他有为难的呢？”
“为难？”许婷笑了，“那何必重生呢？反正该经历的都会经历。我寻思着这一世他会好好护你呢！”
“你不是说，那一世你也是被网暴的吗？跟现在情形一模一样！诶我太心疼你情情了，这网上他妈的低龄粉怎么这么多啊！”许婷一边吐槽，一边手指不断扣着键盘回怼。
王怡情无暇顾及这些，或许陈程也需要点时间。
她站在拍卖行的展厅里，手中捧着一幅《雪夜孤舟图》。
画中的渔翁戴着斗笠，背影孤寂，腰间挂着一枚玉佩。
她盯着那玉佩的纹路，心跳陡然加快——那纹路竟与她梦里反复出现的胎记完全重合。
“王小姐，您流鼻血了。”
黎承的声音从身后传来，低沉而温和。
他递来一块沉香手帕，腕间露出一道陈年烫伤，疤痕的形状与她前世被绑架时烙铁留下的痕迹分毫不差。
......