柏树村的老槐树在晨雾里舒展皲裂的枝干，沈霖蹲在灶台前拨弄新劈的枣木柴。
火苗舔着锅底，砂锅里的肘子汤正咕嘟咕嘟冒着泡，他往火塘里添了块松枝，看火星子扑簌簌溅在青石板上。
今天要试做新菜‘岁月回甘’，得用最旺的柴火。
这是昨晚梦里突然来的灵感，打算今天做出来，给大家尝尝。
范统抱着竹筐从院外进来，筐里的桂花米糕颤巍巍抖着：“老沈，周孃孃送来的米糕，她说特意多撒了两把干桂花。”
范统T恤后背洇着汗渍，车钥匙还挂在手指上转得呼呼响。
沈霖接过米糕时，指尖触到竹筐底残留的槐花碎屑。
那是周孃孃晒的花干，说留着给孙子做汤，一直没舍得吃。
他揭开橱柜，取出父亲留下的蓝花瓷罐，罐底的老冰糖碎在晨光里闪着温润的光，忽然想起父亲当年偷藏蜂蜜的陶罐也是这般粗陶质地。
“把五花肉切成巴掌大的片，皮要燎得焦黄。”
他往灶台上摆调料，豆瓣酱、花椒、蒜末在青瓷碟里码得齐整。
“张婶家的甜酒酿拿来了吗？”
“早备好了！”
范统掀开纱布，露出陶钵里乳白的酒酿，“老沈你放心，连蒸糕的笼布都是新浆的，雪白雪白的。”
院外忽然传来拐杖叩地声，奶奶拄着雕花拐棍挪进来，银发梳得一丝不乱，蓝布围裙下露出半块褪色的红汗巾。
那是母亲生前给父亲绣的物件，如今成了老人的贴身念想。
“小霖，灶王爷爱吃甜。”
奶奶往火塘里撒了把糯米，噼啪声中腾起甜香，“昨儿我求了签，说今儿宜动灶火。”
沈霖笑着扶老人在槐树下的竹椅坐下，看阳光穿过槐树叶隙，在她脸上织出金色的网。
远处传来张婶的大嗓门：“沈家小子！我把腌梅子送来了，要搁哪儿？”
五花肉在砧板上码成整齐的方阵，沈霖执刀的手忽然顿住。
刀刃映出父亲年轻时的影子，那个在供销社灶台前切肉丝的背影，此刻正与自己的动作重合。
“甜烧白要夹糯米馅，咱们改良一下。”
他将桂花米糕碾成碎屑，拌入酒酿和冰糖水。
“周孃孃说父亲当年最爱吃她蒸的米糕，这馅里得有槐花蜜的甜，也得有岁月的回甘。”
范统在旁看得入神，忽然指着沈霖手腕：“老沈，你切肉的手势跟上次陈主厨来偷师时一模一样！”
话音未落，院门口传来爽朗的笑声。
陈主厨领着两个学徒挤进来，手里提着两坛黄酒：“范统，你小子又在后面说我。什么偷师不偷师的，我是来讨碗汤喝的！”
他肩头的围裙带还滴着油，显然是从县里匆匆赶来。
张婶抱着腌梅子罐跟进门，陶罐上还沾着新鲜的泥土：“我家那口子说，甜烧白配酸梅汤最解腻。”
她身后跟着几个婆娘，手里拎着竹篮，有的装着新摘的青杏，有的盛着刚晒的橘皮。
“张婶，陈师傅，你们来了。”
沈霖对着美食初赛结识的粤菜馆陈主厨说道。
“是啊，小沈师傅。我之前与范统联系，说是打算抽空就来正式拜访你，然后和你好好学学烧肘子的做法。毕竟上次比赛，我还是意犹未尽。”
陈主厨说着放下手里的黄酒。
“呵呵，陈师傅客气，你叫我小霖就行，之前比赛看到你做的粤菜，我也学习到不少做菜的灵感。”沈霖笑着说道。
“好好好，小霖，也别叫我陈师傅那么生份，我叫陈伟强，小霖你叫我强哥就行。”说着，陈伟强招呼身边的两人帮忙做事。
“好，强哥，那你们先歇会儿，等会儿我做完这个菜，咱们再聊！”
沈霖往灶火里添了块柏木，浓烟裹着松脂香腾起。
接着将五花肉片放进热油里，滋啦声中金黄的油花四溅。
他忽然想起周孃孃家墙上的老照片，父亲抱着陶罐站在供销社前，阳光也是这样斜斜地切过他的侧脸。
“老沈，该铺糯米了。”
范统递来蒸得半熟的江米，米粒间还嵌着几颗红枣，“这道菜要是拿去参加下个月的美食大赛......”
“先顾好眼前的试菜。”
沈霖用竹筷将米糕馅夹进五花肉片，摆成整齐的码放碗中。
“做菜如做人，急不得。”
他往碗里浇了勺蜂蜜水，看琥珀色的糖浆顺着肉片纹路缓缓渗入。
蒸笼盖上的瞬间，老槐树的影子忽然被风拉长。
沈霖抬头看见奶奶正对着院角的桃树念叨，那是父亲十六岁时栽的树，如今枝桠上挂着青涩的小果子。
“当年你爸栽这树时，说等你娶媳妇那天，要拿桃子酿喜酒。”
奶奶的声音被蒸汽裹住，有些发颤，“如今树都结果了......”
张婶伸手揽住老人肩膀：“快别说这些，等会儿吃了甜烧白，日子啊准保甜甜蜜蜜。”
她扭头冲沈霖喊：“小子，多蒸些，隔壁李大爷说要带孙子来尝鲜！”
院外陆续来了乡邻，有拄拐的大爷，有抱着孩子的媳妇，连清泉寺的慧明师父都挎着竹篮赶来，篮里装着寺院自种的薄荷。
“阿弥陀佛，沈施主这道菜，怕是要甜到菩萨心里去。”
师父双手合十，目光落在灶台上的蓝花瓷罐。
“当年令尊常给寺里送米，这罐子，老衲看着眼熟。”
沈霖正要答话，蒸笼顶的气孔突然喷出白雾，仿佛一条乳白色的龙腾空而起。
范统忙伸手扶住笼屉，手腕被蒸汽烫得一缩：“好家伙，这香气能飘出二里地！”
终于到了揭笼的时刻。
沈霖用干净的笼布垫着手，掀开沉重的木盖。
蒸腾的热气中，甜烧白的油润光泽渐渐清晰，五花肉片如红玛瑙般透亮，裹着糯米与米糕的馅料，表面撒的干桂花正徐徐飘落，像场金色的小雨。
“乖乖，这卖相绝了！”
陈主厨掏出手机猛拍，学徒举着测光板在旁调整角度。
“小霖，你这糖色是怎么炒的？透亮得跟琥珀似的！”
沈霖没说话，只是用勺子轻轻将甜烧白扣进青瓷盘。
当菜肴完整呈现时，人群中发出此起彼伏的惊叹。
盘底的蜂蜜糖浆还在微微颤动，糯米馅里隐约可见桂花碎，最妙的是每片肉之间都夹着半颗腌梅子，红的肉、白的米、黄的花、青的梅，煞是好看。
菜端上桌后，第一个动筷子的是奶奶。
老人颤巍巍夹起一小块，假牙咬下的瞬间，糯米的绵软、米糕的清甜、五花肉的油润在口中化开，腌梅子的酸意适时跳出，像突然想起的陈年旧事。
“跟你爸炒的菜一个味儿......”
她忽然抹起眼角，“这甜里带酸的劲儿，多像这辈子啊。”
张婶早已囫囵吞了一块，正砸吧嘴：“酸梅搁得妙！我家那口子要是尝着，准得说比他初恋还难忘！”
众人哄笑中，她又夹了块喂给旁边的小孙子，孩子吃得眉眼弯弯，伸手去抓盘子里的桂花。
慧明师父尝了一口便放下筷子，闭目合十：“甜而不腻，酸不伤胃，施主这道菜，暗合‘诸味调和’的佛法。”
他指着盘里的腌梅子，“这酸是人生苦，甜是世间乐，苦乐相佐，方得回甘。”
范统吃得满头大汗，忽然举起空碗：“老沈，我想起之前第一次跟你学做菜，你骂我切的土豆丝粗细不均。现在才明白，原来每道菜都是故事，就像这甜烧白，咬下去全是光阴的味道。”
沈霖看着众人吃得热闹，忽然注意到院角的阴影里站着个身影——是周孃孃，正微笑着看向他。
“周孃孃！你来了怎么不提前说下，我好去接你。”
他忙迎过去，招呼在槐树下坐下，“快尝尝，这馅用的是您蒸的米糕。”
周孃孃用勺子轻轻拨开肉片，看见里面的腌梅子时忽然愣住。
她指尖抚过盘沿，仿佛在触碰某个遥远的记忆：“小霖，我昨天听范统说，你今天要做新菜，肯定要来捧捧场。只是你这个菜......”
“让我想起之前发大水，你爸抢完物资回来，兜里揣着块被水泡软的冰糖，说要给我治咳嗽......那时候的甜，比这道菜还难忘啊。”
夏季的天，黑的不快不慢刚刚好。
今天尝试的新菜品：‘岁月回甘’甜烧白已被吃得盘底朝天。
乡邻们打着饱嗝散去，张婶临走前塞给沈霖两把野韭菜，说炒鸡蛋配甜烧白最妙；
陈主厨拽着范统加微信，说下次要带自家闺女来学做菜，还要介绍给沈霖认识；
奶奶靠在槐树下打盹，手里还攥着半块没吃完的米糕。
沈霖收拾灶台时，发现周孃孃留下的竹筐里压着张纸条，字迹是老人惯用的蓝墨水：“小霖，你爸当年说，最好的甜不是冰糖，而是用心做的菜，看着亲人吃得开心。”
他抬头望向夜空，星光正透过槐树叶隙洒落，像撒了把碎钻在瓦罐上。
范统蹲在旁边擦灶台，忽然指着窗外：“老沈，你看！”
只见一轮圆月升上老槐树梢，月光如水，将院中的一切都镀上银边。
沈霖忽然想起父亲的瓦罐，想起那些藏在岁月里的甜与酸，此刻都化作舌尖的余韵，在晚风里慢慢回甘。
他摸了摸围裙口袋里的半块冰糖。
那是从“成长罐”里拿的，打算明天去清泉寺时再放一块进香炉。
灶台前的煤油灯忽然爆了个灯花，光影摇曳中，他仿佛看见父亲站在老槐树下，笑着对他比了个“OK”的手势。
“等美食大赛的复赛比完，去采些新鲜槐花。”
他对范统说，“下一道菜也有一些新灵感，暂定叫‘槐月忆’。”
“老沈，你最近挺强啊，灵感一个接着一个。”
夜风掠过灶台，带走最后一丝甜香。
老槐树的枝叶沙沙作响，像是在说：“慢慢来，岁月会把一切都酿成甜。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！