柏树村的晨光从墙缝里射到灶台。
沈霖蹲在灶台前，用竹筷轻轻搅动砂锅里的肘子汤。
奶白色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，山药块在沸水中浮沉，几片陈皮丝随着热气舒展，散发出清苦的香气。
他特意挑了块最酥烂的肘子肉，用勺子压成泥状，想着周孃孃戴着假牙，这样的质地最好入口。
范统倚在厨房门口打哈欠，手里转着车钥匙：“老沈，要不我替你送？昨儿熬卤汤到半夜，你歇会儿呗。”
沈霖头也不抬，用纱布仔细滤净汤里的碎骨：“你懂啥，周孃孃家门口的爬山虎该修剪了，我得去搭把手。”
他掀开橱柜，取出个蓝花瓷罐。
正是昨晚盛老冰糖的那个，罐底还残留着一丝若有若无的甘蔗香。
电动车穿行在去往桃源县的路上，藤编菜筐里的汤罐裹着棉垫，随着车轮颠簸轻轻摇晃。
沈霖想起昨夜周孃孃开门时，银发在月光下泛着珍珠般的光泽，拐杖头刻着的牡丹花纹已经磨得发亮。
父亲生前说过，周孃孃是看着他长大的长辈，比自家亲戚还亲。
叩响铜环的瞬间，檐下的麻雀扑棱棱飞走了。
周孃孃扶着门框笑出满脸褶子，眼尾的纹路像绽放的菊花：“小霖啊，快进屋，我蒸了桂花米糕。”
堂屋还是记忆中的模样，八仙桌上摆着褪色的蓝布桌布，墙上挂着泛黄的老照片。
沈霖一眼就看见父亲年轻时的合影：两个穿着工装的年轻人站在供销社前，左边那个抱着陶罐的清瘦男子正是父亲，右边扎着麻花辫的姑娘。
他愣了愣，才认出是年轻时的周孃孃。
“这张照片是七六年拍的。”
周孃孃颤巍巍地端来青瓷碗，碗里的米糕撒着金黄的桂花。
“那时候你爸在供销社食堂当学徒，我在食堂烧火，天天盼着他来打饭。不是喜欢他，而是因为我觉得你爸是一个值得交的朋友。”
她指了指照片里父亲怀里的陶罐，“看见没？这罐子里装的是他偷藏的野蜂蜜，说是留着给我治咳嗽。”
沈霖揭开汤罐，热气氤氲中，周孃孃的眼神忽然飘向窗外。
爬山虎的藤蔓顺着窗棂爬进来，在青砖墙上投下斑驳的影。
“你爸啊，是个实心眼的人。”
她用汤勺轻轻搅着碗里的山药泥。
“记得有一年发大水，供销社垮了半边，他冒雨去抢那供销社里的货，差点被砸断腿。我骂他傻，他说这些物资是给五保户用的，耽误不得。”
阳光穿过窗纸的缝隙，在周孃孃的头发上织出金线。
说着，她从抽屉里拿出个红布包，层层打开，露出块缺了角的蓝布：“这是你妈临产前给他做的汗巾，他宝贝得不得了，天天揣在裤兜里。”
沈霖的喉头忽然哽住。
关于母亲的记忆，他只记得模糊的槐花香气，父亲和母亲在他五岁时就因车祸去世，留下的只有灶台边那本油乎乎的《川菜汇考》。
他从未想过，父亲年轻时还有这样鲜活的模样，会偷藏蜂蜜，会为了五保户拼命，会把汗巾视若珍宝。
“你爸走的时候，我去医院。”
周孃孃的声音轻得像片羽毛。
“他憋着最后一口气，看见我来了，攥着我的手说，‘孃孃，我放心不下小霖，你帮我看着点，别让他走歪路。’”
她忽然从柜子里搬出个木箱，掀开盖子，里面整整齐齐码着二十几个瓦罐，每个罐底都用炭笔写着字：“小霖满月”“三岁抓周”“上学第一天”...
“这是你爸给你攒的‘成长罐’。”
周孃孃用袖口擦了擦眼角，“他说等你长大了，就把这些罐子装满你爱吃的糖。你看这个......”她指着最底下的陶罐，“这是他和你妈走那天早上装的，里面是半块没吃完的冰糖。”
沈霖轻轻捧起那个罐子，指尖触到粗糙的陶土纹路。罐底的炭笔字已经有些模糊，却依然能辨认出“吾儿”两个字。
他忽然想起昨晚比赛时，那块嵌着甘蔗渣的老冰糖在阳光下的模样，原来父亲早就把岁月的甜，藏在了这些沉默的瓦罐里。
窗外忽然下起了太阳雨，阳光和雨丝交织着落在天井里。
周孃孃执意要留沈霖吃饭，颤巍巍地往灶台前凑：“我给你炒个青椒肉丝，你爸在世时最爱吃我这道菜。”
沈霖忙扶住她，发现周嬢嬢的手比昨晚又抖得厉害了些。
“周孃孃，您坐着，我来做。”
他系上蓝布围裙，从菜筐里拿出青椒和里脊肉。
刀刃在砧板上起落，发出有节奏的声响。
恍惚间，他仿佛看见父亲站在和自己同样的灶台前，背影被煤油灯拉得老长。
青椒在热油里发出滋滋的响声，酱油和糖调的酱汁淋下去，香气瞬间漫满厨房。
周孃孃坐在竹椅上，笑着用手帕擦眼睛：“跟你爸炒的一个味儿，连颠勺的手势都一样。”
饭后，沈霖蹲在墙根修剪爬山虎。
锋利的剪刀划过藤蔓，露出砖墙上斑驳的粉笔字。
他凑近一看，心跳忽然漏了一拍。
那是父亲的字迹，歪歪扭扭写着：“沈文斌希望儿子学做菜，当个好厨子。”
旁边还有个稚嫩的涂鸦，显然是他小时候的杰作。
“那是你四岁那年画的。”
周孃孃端着茶水过来，“你爸说，等你认字了，就带你来认这些字。”
沈霖的手指抚过那些粉笔痕，有些地方已经被爬山虎的根须覆盖，却依然顽强地显露着笔画的轮廓。
随着天色暗淡，沈霖终于把爬山虎修剪整齐。
他把最后一丛藤蔓绑在竹架上，转身看见周孃孃正抱着那个“成长罐”发呆。
月光从云层里漏出来，给周孃孃的身影镀上一层柔和的边。
“小霖啊，”周孃孃忽然开口，“你爸走的时候，手里还攥着块冰糖。他说，这辈子最亏欠的就是你，没让你吃过几回甜。”
她把罐子塞进沈霖手里，“这些瓦罐你都搬走吧，你爸要是知道它们派上了用场，肯定高兴。”
电动车驶离县城老巷时，沈霖的菜筐里多了二十几个瓦罐。
它们在月光下静默着，像一串被岁月尘封的故事。
路过清泉寺时，他忽然停下车，从“成长罐”里取出那块半块冰糖，放进寺前的香炉里。
冰糖在残余的香火中渐渐融化，化作一缕甜香，飘向看不见的远方。
回到家时，范统正在整理新到的香料。“老沈，你猜我今儿遇见谁了？”
他举着包花椒笑，“陈主厨那小子，说要跟咱们学烧肘子！打算之后来正式拜访我们。”
沈霖没说话，只是把瓦罐们挨个摆上橱柜。
当那个装着半块冰糖的罐子落定，他忽然想起周孃孃说的话：“你爸说，做菜就像做人，要实实在在，甜是甜，咸是咸，掺不得假。”
深夜的厨房亮起煤油灯，沈霖翻开《川菜汇考》，在空白页写下：“父亲的瓦罐里藏着糖，也藏着做人的道理。
明日试菜，可用周孃孃的桂花米糕入馅，做道甜烧白，就叫‘岁月回甘’。”
窗外的老槐树沙沙作响，仿佛在回应他的心声，那些关于父亲的碎片，终于在这个夜晚，拼成了完整的模样。
星光透过窗纸，落在瓦罐上，仿佛撒了把碎钻。
“父亲、母亲、爷爷...”
沈霖摸了摸罐底的“吾儿”二字，忽然觉得父亲从未离开过。
他就在这蒸腾的烟火气里，在这刀光与砧板的交响里，在这一罐一罐的岁月里，陪着他，慢慢走，慢慢品，把苦熬成甜，把平凡熬成传奇。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！