夏天的桃源县像口大蒸笼，青石板路被晒得发软。
沈霖的卡迪牌电动车驶过巷口，藤编菜筐里的土陶罐晃出细碎金光——那是昨晚新腌的芽菜，坛子沿还凝着层白霜似的盐晶。
车把上挂着的蓝布围裙洗得发白，“沈家滋味”四个字被针线咬得紧实，这是范统给沈记滋味做的周边产品。
“老沈！”
范统骑着摩托从后头追上来，车筐里的不锈钢锅颠得叮当响。
“评委席刚传来消息，初赛要现场展示刀工！”
沈霖捏闸停车，竹筷在掌心敲出节奏：“来得及，我带了青冈木砧板。”
说话间掀起指了指电动车后，露出块油润的老砧板，木纹里还嵌着切辣子鸡时溅的红油。
“老范，你可以啊，我回来前还是自行车，现在鸟枪换炮是吧？鸿运摩托都整上了！”
沈霖对着范统打趣。
“老沈，这还不是你的功劳，自从和你一起干，单子是一个接着一个干不完。我要是还骑着那个自行车，光跑单子，都要累死我。这个鸿运摩托是个二手的，没多少钱。”
范统说着拍了拍自己骑着的鸿运摩托。
“我想着，等攒够钱了，直接换个皮卡开。”
“可以，可以。还是你会生活。”
沈霖和范统一路边聊边骑车赶往桃源县。
桃源县美食大赛会场设在县文化宫前的广场。
十二座青砖灶台早已垒好，烟囱冒出的青烟里混着花椒香。沈霖刚把菜筐搁上三号灶台，就见斜对角的五号台主正往锅里倒罐装鲍汁。
那是县城新开的粤菜馆主厨，姓陈，据说去年拿过市赛银奖。
“沈记厨子？”
陈主厨擦着金边眼镜笑，“听说你靠农村烧大席起家？这赛场可不吃乡下大席。”
沈霖没搭话，低头用丝瓜瓤擦砧板，木纹里的红油渐渐晕开，像团烧不熄的小火。
他解开菜筐上的蓝布，先搬出只五斤重的土猪肘子。
这是今早从二表哥养猪场挑的“坐墩子”（猪后腿肘子），表皮还留着浅金色的猪毛茬；
接着是瓷盘盛的江城老陈醋，瓶身上贴着“永盛烧坊”的老字号标签，醋液在晨光里泛着琥珀光。
当沈霖掀开最后一层布时，瞳孔猛地缩紧。
本该躺着新鲜黄冰糖的油纸包，只剩摊碎渣。
旁边的竹牌歪倒着，“古法黄冰糖”五个字被踩得模糊。
“老沈？这是搞啥子明堂！”
范统凑过来，鞋尖踢到块冰糖碎屑，“昨天明明包得好好的！”
沈霖捏起点糖渣，指尖沾了层细粉。
忽然想起今早路过菜市场时，曾被个拎蛇皮袋的汉子撞了下，当时没在意，现在看来...
他猛地转身看向背后的食材区，果然，原本码在角落的冰糖筐空了大半，几个穿着花衬衫的厨子正往冰柜里塞塑料袋。
“龟儿子！”沈霖快步冲过去，“这冰糖是我预订的！”
花衬衫里的疤脸男斜睨他一眼：“哪个舅子看见你预订了？有单子吗？”
范统掏出手机翻语音：“昨儿下午五点十七分，我跟菜市场王主任通过电话。”
“电话？”另一个胖子打了个响指，“空了吹！口头预订不作数，我们付了现钱的。”
说着掀开冰柜，露出里头堆成小山的单晶冰糖，颗颗透明如冰，在阳光下棱光乱闪。
沈霖的指甲掐进掌心。
江城九大碗的烧肘子讲究“三糖合一”（黄冰糖提色、红糖增香、白糖锁汁），现在离比赛开始只剩两小时，上哪儿去找这么多古法黄冰糖？
“小沈！”
忽然有人从背后喊他，转头看见王主任拎着塑料桶挤进人群，额头上的汗比屋檐水还密。
“对不住啊，今早库房遭耗子啃了，黄冰糖全碎了，我正给你补。”
“补？”疤脸男拦在冰柜前，“他算哪根葱？”
王主任搓着手：“这位是...是大赛指定供应商，你们有纠纷。”
“算逑。”沈霖突然出声，声音像块淬了火的铁，“范统，跟我走。”
他们钻进县城最深处的老巷子。
青石板缝里长出的苔藓擦过裤脚，沈霖在栋爬满爬山虎的老院前停住，铜环叩门声惊飞了檐下的麻雀。
开门的是位拄拐的老太太，银发梳得一丝不苟：“小霖？好些日子没见你了。”
“周孃孃，”沈霖弯腰扶住，“您家之前的老冰糖...还有没得？”
周孃孃眼睛亮起来：“有！你父亲当年给我打的冰糖坨坨，都在瓦罐头藏着。”
穿过逼仄的天井，周孃孃掀开阁楼角落的稻草，露出个蓝花瓦罐。
揭开罐盖的瞬间，股陈香扑面而来。
那是黄冰糖特有的甘蔗香，混着瓦罐本身的土腥气。
沈霖用竹片撬下块冰糖，在阳光下一看，里头竟嵌着粒细小的甘蔗渣，像琥珀里的昆虫。
“要得！”
沈霖把冰糖块放进帆布兜，忽然瞥见瓦罐底还有块拳头大的冰糖，棱角分明如水晶原石。
“孃孃，这块我借走哈，用完给你送回来。”
回到赛场时，离比赛开始只剩四十分钟。
陈主厨正往鲍鱼上淋鲍汁，见沈霖抱着冰糖跑回来，嘴角扬起冷笑：“搞不赢噻？嫩头青。”
沈霖没接话，抄起青冈木砧板往灶台上一墩。
敲冰糖的手法极讲究，他先用菜刀背轻磕冰糖棱角，待裂纹渗出金光，再顺着纹路轻轻一掰，碎块便如金砖落地，块块方正。
腌肘子的步骤更是繁琐：先在肘子皮上扎满小眼，用盐、花椒、江城老窖大曲酒搓匀，再抹上一层蜂蜜，这是爷爷传的“三香入皮”法，能让猪皮烤后起“龙眼泡”。
“各就各位！”裁判长的哨声响起。
沈霖往灶膛里塞进青冈木，火苗“轰”地窜起来，映得他围裙上的“沈家滋味”红字发亮。
他把肘子架在铁叉上，凑近火塘翻转，猪皮遇热发出“滋滋”声，油脂滴落火中，爆出细小的火星，像撒了把碎金。
当沈霖将烤得金黄的肘子放进卤锅时，计时器显示还剩十二分钟。
陈主厨的鲍汁海参刚下锅，油亮的酱汁裹着海参，卖相确实精致。
“下面进行刀工展示环节。”
裁判长拿起根莴笋，“请选手在五分钟内完成滚刀块。”
陈主厨冷笑一声，刀刃在莴笋上翻飞，眨眼间莴笋已成大小均匀的菱形块，每面边长精确到两厘米。
围观人群里响起掌声，有评委在打分表上写下“9.0”。
轮到沈霖时，他从菜筐里拿出根莲藕。
表皮带着新鲜的塘泥，节疤处还沾着水草。
刀刃落下的瞬间，人群忽然安静：他的刀法与陈主厨完全不同，手腕翻转间，莲藕在砧板上滚动如轮，每刀下去角度都在变，切出的滚刀块竟个个如小南瓜般周正，表面还带着刀工形成的自然弧度。
“这是...江城九大碗的‘滚龙刀’？”
评委席上的老厨师推了推眼镜。
“传说中切萝卜能滚三滚的刀法？”
沈霖擦着刀上的藕汁：“没错，这就是滚龙刀！爷爷说，以前办席切萝卜烧牛肉，滚刀块要‘块块见六面，面面能挂汁’，这样烧出来才入味。”
打分表上，数字依次跳动：9.6，9.7，9.8。
热菜评审开始时，天空忽然飘来片云，遮住了正午的强光。
沈霖的第二道菜是江城烧肘子，这是他在传统九大碗基础上的改良。
当他揭开卤锅时，蒸汽里裹着股醇厚的香气。
不是单纯的肉香，而是混合了黄冰糖的焦甜、老陈醋的酸香，还有二十一味香料的复合香味。
“乖乖！”评委中的美食作家凑近闻了闻，“这股子香，比清泉寺的香烛还勾人！”
沈霖解释：“卤汤是爷爷留下的老卤，已经养了三十年，每次卤完肉都要‘清卤脚’，加新料时还要唱喏，这是规矩。”
陈主厨的菜是鲍汁扣饭，摆盘精致如艺术品，但当评委尝过沈霖的烧肘子时，表情明显不同。
肘子皮酥烂得能抿化，皮下脂肪呈半透明的果冻状，瘦肉吸饱了卤汁，用筷子轻轻一戳就冒出汤汁。
最绝的是那层“龙眼泡”，在齿间“啵”地爆开，油脂香混着焦糖香，像在嘴里放了串鞭炮。
“小伙子，你这肘子皮子咋个弄的？”
评委中的老厨师忍不住问。
“先烤后卤。”
沈霖掀起围裙擦手。
“烤的时候要‘三离三近’，离火一尺是‘温皮’，离火半尺是‘起泡’，贴着火苗是‘抢色’，全靠手腕子上的功夫。”
沈霖的最后一道菜是辣子鸡。
沈霖往锅里倒的不是普通菜籽油，而是炼过的猪板油，油热后先下整颗的汉源花椒，炒出“糊辣壳”的香气，再倒入鸡块。
这时候他做了个惊人的举动——抓起把卤肘子的香料包扔进锅里！
“扯谎俩白！”陈主厨冷笑，“香料包能吃吗？”
但很快他就笑不出来了。
香料包在高温中爆开，八角、桂皮、香叶的香气与辣椒的辛香、鸡肉的鲜香融合在一起，形成层次丰富的味道。
当沈霖用漏勺捞起鸡块时，每块鸡肉上都沾着细小的香料碎屑，像撒了层五香粉。
“这是...以卤香入辣？”评委中的老厨师眼睛发亮，“妙啊！江城九大碗的魂儿都在里头了。”
公布结果时，天边染着胭脂色。
范统攥着沈霖的手，掌心全是汗，嘴里念叨着“菩萨保佑”。
“获得初赛第一名的是......”
主持人展开信封，故意拖长声音，“三号选手，沈霖！”
人群里爆发出喝彩声，有人喊“沈记雄起！”，有人吹起了口哨。
沈霖看见大伯穿着那件蓝布对襟衫，站在评委席后面，烟袋锅子在夕阳下一闪一闪，眼角皱纹里嵌着泪花。
陈主厨走过来，递给他包烟：“龟儿，服了！这烧肘子的皮子，硬是比我婆娘的面霜还糯！”
沈霖摇摇头：“不是我凶，是我爷爷教的好。”
他摸出裤兜里的红纸包，里头是王瘸子的烧肘子秘方，书页间夹着片干枯的香叶。
“烧肘子要‘三蒸三晾’，这是老辈子传下来的秘诀。”
回程的路上，范统骑着摩托哼起《小放风筝》，沈霖骑着电动车，青冈木砧板绑在后面，看夕阳把自己的影子拉得老长。
路过周孃孃的院子时，他忽然想起那块老冰糖，明天该给周孃孃送碗肘子汤去，她牙口不好，汤里得再煨点山药。
星光渐次亮起时，是沈霖在厨房亮起煤油灯。
案板上摆着初赛时剩下的香料，他拿起笔，在笔记本上写下“烧肘改良方案：下次可加陈皮丝，去腻增香”。
窗外的老槐树沙沙作响，像爷爷在灶台边念的《琼圃菜谱》。
飞卢小说，飞要你好看！