王婶家的厨房热得像发酵的醪糟坛。
七口铁锅沿厨房门口排开，最左边的灶膛里松枝烧得正旺，火舌舔着锅底，将沈霖挽起的袖口映得通红。
范统蹲在老井旁杀鱼，青石板地面溅满银鳞，三条活蹦乱跳的鲫鱼在木盆里甩尾，惊起的水花扑在他汗津津的脖颈上，又顺着喉结滚进衣领。
“霖娃，把第二口锅的猪油化开。”
王婶掀开面缸，面团在她手里被摔打得啪啪响。
“记着先下蒜末，等油花冒小泡泡了再搁泡海椒。”
她话音刚落，窗外突然掠过道黑影。
是陈家明抱着捆新鲜花椒枝跑过，青嫩的枝叶间还沾着晨露，在阳光下折射出细碎的彩虹。
沈霖往锅里倒猪油时，听见身后传来塑料袋的窸窣声。
回头望去，只见陈家明正踮脚往碗柜里塞什么，耳尖红得像刚摘的番茄。
“家明，藏啥子好东西？”
范统擦着手走过来，故意拖长声音，莫不是又偷拿你妈的桃酥？”
被范统叫做家明的男生猛地转身，手里攥着袋油纸包的麻花：才不是！这是给沈哥和范哥的早饭......”
他说话时，手腕上的红绳跟着晃荡——那是三年前沈霖教他解数学题时，用剩下的尼龙线随手编的，如今绳结处已磨得发白，却依旧牢牢系在腕间。
“少油嘴滑舌！去把后院的茄子摘了，要那种蒂头带刺的！”
王婶突然在案板上拍了一下。
陈家明吐了吐舌头，转身跑出院门，帆布鞋在青石板上敲出脆响。
沈霖看着他的背影，忽然想起这小子小时候总蹲在灶台边，踮脚偷抓刚炒好的胡豆，被辣得直吸气却舍不得松手的模样。
厨房里渐渐热闹起来。
范统坐在矮凳上刮鱼鳞，木盆里的鲫鱼已剖好洗净，鱼腹里塞着去腥的姜片。
沈霖站在案板前切仔姜，菜刀起落间，嫩黄的姜片薄如蝉翼，整整齐齐码进青花瓷盘。
王婶在灶台与面缸间来回穿梭，揉好的面团盖上湿布，在阴凉处醒发成饱满的团子，旁边的竹筛里，剥好的蒜米堆成座小山，在阳光里泛着珍珠般的光泽。
“坝坝席的魂在调料。”
沈霖往陶罐里倒菜籽油，金黄的油液撞击罐壁，发出琥珀般的声响。
“老范，你记着，一会儿炒豆瓣要炒出红油，糖色要炒到琥珀色才关火，花椒得选汉源的，麻味才够冲。”
他说话时，指尖划过贴在墙上的菜谱。
那是沈霖用粉笔写的菜单，字迹被油烟熏得泛黄，却依然清晰：头碗、扣肉、粉蒸肉、肘子、烧白、鱼香茄子、麻辣鸡块、酸辣汤。
院外传来陈家明的喊声：“沈哥！茄子摘好了！”
沈霖抬头望去，只见陈家明抱着满怀紫彤彤的茄子站在井边，裤脚沾着泥土，额前的刘海被汗水粘成绺。
“家明，洗把脸，来帮我剁海椒。”
范统笑着递过瓢凉水。
陈家明把茄子放进竹篮，接过菜刀时，手腕上的红绳不小心缠到刀柄，惹得两人都笑起来。
剁辣椒的声音咚咚响起，混着王婶揉面的啪啪声，在蒸腾的热气里织成张粗粝的网。
沈霖往烧热的锅里倒菜籽油，油花溅起时，他忽然想起父亲在世时说过的话：“坝坝席是活人给日子办的仪式，每道菜都得见油见料见心思。”
锅里的油渐渐冒烟，他抓起把豆瓣撒进去，暗红色的酱料在油里舒展筋骨，浓郁的咸香混着辣椒味扑面而来，呛得范统直咳嗽。
临近正午，晒谷场上陆续摆起桌椅。
沈霖站在灶台前擦汗，看见陈家明穿着件洗得发白的蓝衬衫，正在给宾客递茶水。
沈哥，刘大爷问这扣肉是不是用的三线肉，他说尝得出五香料的味儿。
男孩经过厨房时，忽然转身跑进来说。
可不是三线肉？
王婶拍着手上的面粉笑。
昨天我跑了三个场镇才买到，肥三瘦七，炖得耙软入味。
她说话时，目光落在沈霖挽起的袖口上。
那里有道淡色的疤痕，是五岁那年学炒糖色时烫的。
霖娃，当年你爸教你炒糖色，你把锅都烧糊了。
她忽然轻声说。
“现在倒好，青出于蓝胜于蓝。”
沈霖没说话，只是往蒸锅里添了瓢水。
笼屉里的扣肉正蒸得咕嘟作响，肥瘦相间的肉片裹着酱油和糖色，在热气里颤巍巍的，像块裹着琥珀的老玉。
范统端着盆凉拌鸡块从他身边走过，红油辣子的香气里，隐约飘来阵茉莉花香——是王婶新摘的茉莉花，插在厨房窗台上的玻璃瓶里。
陈家明又跑进来，这回手里端着空盘子：沈哥，酸汤黄鳝刚端出去就抢光了，还有人问能不能再添一盘。
他们都说，比县城饭店做得还地道。
他的鼻尖上挂着汗珠，蓝衬衫的领口洇出圈汗渍，却笑得眉眼弯弯。
沈霖往灶膛里添了块松枝，火苗猛地窜起来，照亮了陈家明腕间的红绳。
他忽然想起埋在槐树下的铁盒，想起盒子里那张写着永远不分开的纸条，如今虽然字迹模糊，却早已在各自的人生里长成了参天大树。
行，他擦了擦手，转身去拿汤盆，你帮我把泡发的木耳和笋子拿来，咱们再煮一锅。
二十八桌流水席在晒谷场上铺展开来，像块被油辣子染红的织锦。
正午的阳光把竹桌染成蜜色，王婶家的大黑狗蹲在桌脚，尾巴扫起细灰。
沈霖端着盘粉蒸肉穿过人群，听见席间的赞叹声此起彼伏。
“这粉蒸肉的米粉打得细，肉香都渗进米里了。”
“烧白的芽菜是自家腌的吧？咸淡刚好。”
“霖娃，来喝口茶。”
王婶忽然塞给他个粗瓷碗，碗里泡着老鹰茶，茶叶在水里舒展开来，浮起片深绿的云。
家明他爸走得早，今天要不是你来帮婶...
她的声音忽然哽咽，伸手抹了把眼角。
不说这些了，你看那孩子，跟在你后头递盘子，腰杆都挺得倍儿直。
沈霖顺着她的目光望去，只见陈家明正蹲在邻桌帮老人添饭，蓝衬衫的背影挺得笔直，手腕上的红绳在暮色里晃出细亮的光。
远处的竹林里，蝉鸣声突然变得震耳欲聋，像涨潮的海水漫过晒谷场。
他想起小时候和小强他们一起埋在槐树底下的铁盒，想起盒子里那只风干的蝴蝶，忽然觉得所有的时光碎片都在这蒸腾的热气里，酿成了坛酸甜的醪糟。
范统不知何时站在他身后，手里拎着两瓶啤酒：累坏了吧？等会儿结束，咱们去老井边喝两口。
沈霖点点头，目光落在晒谷场尽头的槐树上。
树冠在轻轻摇晃，像谁在无声地挥手。
当沈霖掀开最后一口蒸笼。
热气升腾间，他看见陈家明跑过来，手里捧着个油纸包：沈哥，这是我妈让我给你留的蜘蛛粑，刚出锅的。
男孩的眼睛在灯光下亮晶晶的，像盛了两碗银河水。
沈霖接过油纸包，糖霜蹭在指尖，甜丝丝的。
他忽然想起父亲说过的话：坝坝席的热闹是浮在面上的，底下沉的，是人心换人心的情分。
远处传来王婶招呼客人的声音，混着碗筷相碰的叮当声。
二小时后，宾客散尽。
沈霖蹲在老井边洗手。
范统坐在门槛上抽烟，火星子在黑暗里明明灭灭，映着他汗湿的额头。
王婶在厨房里收拾碗筷，瓷器相碰的轻响，像首舒缓的摇篮曲。
霖娃，累了吧？
王婶端着老鹰茶走了过来。
她递了一杯茶水给沈霖，又往范统手里塞了块绿豆糕。
家明说，等他放假回来，要跟你学做烧白。
沈霖把脚伸进热水里，暖意从脚尖漫上来。
沈哥，这是我妈腌的豆瓣酱，你带回去尝尝。
陈家明忽然从柴房里钻出来，手里抱着个陶罐。
陶罐上贴着张红纸条，上面歪歪扭扭写着陈家秘制四个字，落款是家明。
哟，未来大厨的处女作？那我们可得好好收着。
范统笑着接过陶罐。
陈家明不好意思地挠挠头，腕间的红绳滑到手臂上，像道细细的红丝带。
“霖娃，范统，这是给你们的，今天的事情，辛苦你们了。”
王婶从屋里走出来，递给沈霖三千块。
“王婶，这个太多了吧。材料那些你们都准备好了，我和范统只是做了个饭，帮下忙而已。”
沈霖推辞道。
“对啊！王婶，你这个太多了，我们就只是做了个饭。”范统在一旁附和。
“不多不多，霖娃，我知道，现在你名气大，之前还在电视上看见你参加比赛拿了冠军，以后你肯定拿的更多，你的手艺值得这么多的。”王婶把钱直接塞给沈霖。
“别再推辞了，不然婶子以后有什么事也不会找你帮忙了。快把钱拿着，然后回去休息休息。”
“额...好吧，婶子，那我们先回去了，你有什么需要帮忙的，直接给我打电话，不用特意上门跑一趟。”沈霖说着把联系方式给到王婶。
“好的，好的，霖娃，范统，今天辛苦你们了，你们快回去休息吧。知道你们有事要忙，所以婶子就不留你们在这多耍一会儿了。”
和王婶道别后，沈霖和范统踏上归途。
王婶站在院门口挥手，蓝布围裙在晨风中轻轻飘动。
沈哥，这个你放厨房闻香！我早上摘的。
陈家明跑出来，往沈霖兜里塞了把栀子花。
“额...”
还没等沈霖回答，男孩转身跑回院子。
路上他还哼起支不成调的曲子，正是宴席上有人唱的川剧小调。
走到晒谷场时，沈霖忽然停住脚步。
看着槐树叶在地面投下斑驳的影子，沈霖想到了小时候和小强他们在槐树下一期玩耍的时光。
范统在前面喊他：老沈，走啦！等会儿还要县里看看车呢。
沈霖应了声，抬脚往前走，裤脚又被狗尾草勾住。
他低头去扯草籽，看见脚边有只糖纸折的小船，不知是谁家孩子落下的。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！