何雨辰裹着蓝布棉袍，怀里揣着叠得方方正正的申请材料，哈出一口白气，在街道办门口站定。
寒风刺骨，呼出的热气在睫毛上凝成细小的冰珠，他眨了眨眼，眼前红漆斑驳的门楣像块没擦干净的老伤疤，灰砖裸露在外，仿佛岁月撕裂的一道旧伤口。
他伸手推门时，指节被冻得发木，掌心贴上门板那刻传来一阵钝钝的凉意。
这是他重生后第一次为自己的事跑公门，心跳比当年替秦淮茹借粮票时还快三倍，胸腔里咚咚作响，连脚步声都变得沉重。
“个体户？”李主任推了推眼镜，食指敲着桌上的申请单，搪瓷缸里的茉莉花茶飘出苦香，混着纸墨和老办公室特有的陈旧味儿。
“小何啊，咱们街道历来支持劳动人民，可这开店不是摆个摊子，得查资质、核场地、审成分。”
他顿了顿，端起茶缸抿了口，水蒸气模糊了镜片，“你这卤味摊原先连临时证都没办过……”尾音拖得很长，目光扫过何雨辰磨破的袖口，语气里带着几分轻慢，“不好批啊。”
何雨辰喉结动了动。
原主记忆里闪过无数次替傻柱跑街道的场景——给秦淮茹家申请困难补助时，李主任的脸比今天还好看三分。
他攥紧了材料，指缝里渗着汗：“主任，我这摊子在胡同口摆了三个月，每天卖多少斤肉、交多少卫生费，您派个人去问问街坊就知道。场地我租了后院的两间厢房，房产证都在这儿……”
“别急嘛。”李主任打断他，钢笔尖在申请单上画了个圈，墨迹晕开，像滴化不开的墨团。
屋外风声呜咽，卷着枯叶往窗缝里钻，屋里却闷热难耐，何雨辰能听见自己太阳穴处血管跳动的声音。
走出街道办时，冷风扑面而来，夹杂着尘土与落叶的气息，枯黄的叶片打着旋儿钻进裤脚。
他站在老槐树下摸出烟盒，刚划着火柴，脑海里突然响起系统的提示音：“检测到宿主曾于1968年10月为街道王副主任老伴张阿姨送过五斤红糖（原主记忆），人脉返还条件达成，当前返还比例2倍。”
他手一抖，火柴烧到了指尖，一股焦糊味混着皮肤微焦的刺痛感窜上神经。
还没等反应过来，裤兜里的老式座机电话突然响了——这是傻柱托厂子里的师傅给他装的，整个四合院就这么一部。
“小何啊，我是王副主任。”电话那头的声音带着笑，“听说你要开饭店？是好事儿！李主任那边我打过招呼了，材料我让小刘直接送区里，三天内准能批下来。”
何雨辰握着话筒的手发颤。
他望着街道办的红门，刚才还冷着脸的李主任正扒着窗户往外看，见他抬头，立刻堆起笑挥了挥手。
三天后，烫金的“个体工商户营业执照”摊在四合院里的石桌上。
阳光斜照，金色字体泛着柔和的光。
傻柱举着执照转了三圈，蓝布工作服都被风掀起了边：“我弟弟要当老板了！明儿我去菜市场挑半扇猪后腿，咱得摆两桌庆贺庆贺！”
“傻柱哥，你可别添乱。”林晓梅的声音从院门口传来。
她围了条枣红围巾，手里提着个竹编饭盒，寒风吹得她鼻尖通红，睫毛在雪光里扑闪。
“我在国营饭店干了两年，管账、接待、收拾桌子都熟。要是雨辰不嫌弃……”她低头绞着围巾角，声音轻得像是怕惊飞一只鸟，“我想来店里帮忙。”
何雨辰看着她冻得通红的鼻尖，突然想起上周她蹲在卤味摊前帮着剥蒜的模样——指尖被醋泡得发白，却还笑着说“剥蒜能练手速”。
他喉头一热：“晓梅，我正愁没人管账呢。”他接过饭盒，掀开盖子，里头是热腾腾的羊肉饺子，香气扑鼻，带着浓浓的姜味和胡椒粉的味道。
“这是……”
“我妈包的。”林晓梅耳尖泛红，“她说要支持有志气的年轻人。”
院角的赖婶正蹲在鸡窝前撒米，听了这话，手指猛地一松，米袋“哗啦”倒在地上。
她直起腰叉着腿，大嗓门能掀了房瓦：“哟，卖卤味的要当老板？也不照照镜子！等你饭店关门那天，我拿锅灰给你写挽联！”
何雨辰没理她。
系统的提示音却在这时响起：“检测到宿主被恶意嘲讽，暴击反击启动。”
当晚，赖婶的尖叫刺破了四合院的夜色：“我的鸡蛋！我的三十六个鸡蛋啊——”
何雨辰趴在窗台上望出去，赖婶正跪在鸡窝前，手里攥着半块带血的蛋壳。
鸡窝的竹篱笆被扒拉得东倒西歪，地上全是碎壳和黏糊糊的蛋液。
她边哭边骂：“哪个挨千刀的放野狗来霍霍我！这是要我老命啊——”
傻柱披着棉袄冲出去，蹲在赖婶跟前直乐：“婶子，您不是说我弟饭店开不长久么？要不您明儿去问问，野狗是不是也这么觉得？”
开业那天，“红星卤味坊”的红绸子被风卷得猎猎响。
门口的长凳上坐满了排队的街坊，王副主任亲自来剪彩，骆大爷举着保温杯直点头：“小何这孩子，有脑子有魄力，比那光会耍嘴皮子的强多了。”
傻柱系着崭新的白围裙站在门口，见熟人就往人手里塞热乎的卤蛋：“尝尝我弟调的卤料，比我在食堂做的还香！”他转头看向后厨，何雨辰正俯身在灶台前搅汤，热气漫过他的眉梢，把那双眼映得发亮。
何雨辰搅着咕嘟冒泡的老汤，鼻端萦绕着八角和桂皮的香气，还有肉香混着酱油的醇厚味道。
他摸了摸挂在胸前的系统界面——“悔悟值：210”，返还比例已经提到了3倍。
窗外的阳光斜斜照进来，落在灶台上那本新账本上，页脚写着几个刚劲的字：“何雨辰1973年春”。
“哥，”他转头对傻柱喊，“去把那坛二十年的老卤拿来。首锅汤，得用最好的料。”
傻柱应了一声，颠着个陶坛往厨房跑。
坛口的红布被风掀起一角，露出底下深褐色的卤汁，在阳光下泛着琥珀似的光。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！