手术室的灯光总是那么刺眼。
周明远站在洗手池前，机械地刷洗着手臂。水流冲刷着他修长的手指，指甲修剪得一丝不苟——这是麻醉科医生的基本素养。他抬头看了眼墙上的时钟，早上七点四十五分，距离第一台手术还有十五分钟。
周主任，3号手术室的病人已经到了。护士小林探头进来，声音里带着年轻人特有的朝气。
周明远点点头，甩掉手上的水珠。术前访视记录给我看一下。
他接过平板电脑，快速浏览着今天的第一个病例：张德海，52岁，胆囊切除术。病史显示有轻度高血压，控制良好。术前检查各项指标都在正常范围内，典型的二级手术，对他来说应该轻松应对。
但周明远从不轻视任何一台手术。十五年的麻醉科生涯告诉他，最平静的表面下往往藏着最危险的暗流。
周医生，您能跟我聊聊吗？我有点紧张。病床上的张德海脸色苍白，额头上有细密的汗珠。
周明远放下记录板，拉过一张凳子坐在床边。他刻意调整了姿势，让自己与病人的视线平齐——这是他在美国进修时学到的技巧，能有效减轻病人的焦虑。
张先生，放轻松。胆囊手术很常见，我们会全程监护您的生命体征。周明远的声音低沉而平稳，就像坐飞机一样，我是您的机长，保证让您安全舒适地完成这次旅程。
张德海勉强笑了笑，但眼神依然游移不定。我听说有人对麻药过敏，一下子就
那比中彩票还罕见。周明远温和地打断他，我们会先做过敏测试，而且全程都有监测设备。您不会有事，我保证。
他注意到病人的手指在不停颤抖，这超出了正常紧张的范围。周明远不动声色地扫了一眼监护仪，心率92，稍快但还算正常。
您平时服用什么药物吗？除了病历上记录的降压药。
张德海的眼神闪烁了一下，没...没有，就医生开的那些。
周明远点点头，在麻醉同意书上签下名字。但他心里已经记下这个异常反应。
手术室里的空调总是开得太冷。周明远走进3号间时，主刀医生陈磊已经在洗手了。
老周，今天这个简单，四十分钟搞定。陈磊头也不回地说。
周明远没有接话，专注地检查着麻醉机、气管插管设备和急救药品。他测试了喉镜的光源，确认吸引器工作正常，然后开始准备诱导麻醉的药物。
病人入室。巡回护士的声音从门口传来。
张德海被推进来时，周明远注意到他的瞳孔比术前访视时更大了些。这细微的变化让他的神经微微绷紧。
张先生，我们现在开始给您吸氧，深呼吸...周明远的声音如同舒缓的音乐，同时他将丙泊酚缓缓推入静脉。
通常，病人在30秒内就会失去意识。但四十秒过去了，张德海的眼睛还在眨动。
奇怪...周明远低声自语，又谨慎地追加了剂量。
终于，病人的眼睑缓缓合上。周明远迅速插入喉罩，连接麻醉机。监护仪上的波形平稳而规律，但他总觉得哪里不对劲。
血压有点低。他调整了麻醉深度，给予少量升压药。
手术开始后十五分钟，周明远注意到张德海的血压突然降至80/50，心率却飙升至120。与此同时，呼气末二氧化碳数值异常升高。
陈医生，暂停一下。周明远的声音依然冷静，但手上动作已经加快，病人出现恶性高热前兆。
手术室里瞬间安静下来。恶性高热是麻醉医生最可怕的噩梦之一——一种罕见的、可能致命的药物反应。
周明远的额头渗出细密的汗珠，但他的双手稳如磐石。他迅速停止所有可能触发反应的麻醉气体，更换呼吸回路，静脉注射特效药丹曲洛林。
体温？他简短地问道。
37.8，还在上升。器械护士回答。
监护仪的警报声刺耳地响着，血压继续下降。周明远感到一阵熟悉的、冰冷的恐惧爬上脊背，但他立刻将其压制下去。恐惧在这里没有容身之处。
准备冰盐水灌注，通知ICU准备床位。他下达指令的声音清晰而坚定，林护士长，请记录时间点：10:15，病人出现疑似恶性高热反应，已给予标准处理方案。
就在他准备进一步措施时，一个念头突然击中了他——张德海的反应模式不太典型。恶性高热通常发生在麻醉诱导后不久，而且体温上升更快。这更像是...某种药物相互作用。
周明远的目光再次扫过监护仪。瞳孔散大，血压先降后升，心律失常...这些症状拼凑在一起，指向一个他不愿相信的可能性。
准备2毫克纳洛酮。他决定赌一把。
药物注入后不到一分钟，奇迹发生了。张德海的血压开始回升，心率逐渐稳定。周明远长舒一口气，但眉头却皱得更紧了。
老周，什么情况？陈磊低声问。
周明远摇摇头，示意稍后再解释。手术继续进行，但空气中的紧张感挥之不去。
两小时后，手术结束。张德海的生命体征已经稳定，被送往恢复室。周明远却留在手术室，重新检查所有的用药记录。
周主任，您发现了什么？护士长林静走过来，递给他一杯咖啡。
周明远摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁。病人术前肯定服用了阿片类药物，而且剂量不小。但他否认了。
吸毒？林静倒吸一口冷气。
或者止痛药滥用。周明远叹气，如果术前知道，我会调整麻醉方案。现在这样...太危险了。
他想起张德海闪烁的眼神和异常的生理反应，一切都说得通了。隐瞒用药史是麻醉医生最大的敌人，每年都有因此丧命的病例。
要上报吗？林静问。
周明远陷入沉思。按规定，他必须向医务科报告这起不良事件。但这样一来，张德海可能会面临一系列调查，甚至法律问题。而且，科室的医疗质量评分也会受影响...
先观察病人情况。如果他情况稳定，也许...周明远的声音渐渐低下去。
就在这时，他的手机响了。医务科的通知：下午三点，全体中层干部会议，讨论年度绩效考核。
周明远苦笑着放下手机。在这个以数据论英雄的时代，一场完美的手术无人记得，但一次不良事件会被反复提起。他想起自己正在评审的正高职称，想起妻子念叨的学区房，想起科室里几个年轻医生虎视眈眈的眼神...
但当他走出手术室，看到恢复室里张德海平静的睡脸时，所有的算计都变得微不足道。
林姐，帮我准备不良事件报告表吧。他最终说道，如实填写。
林静惊讶地看着他，您确定？这会影响到...
我知道后果。周明远打断她，但如果下次另一个麻醉医生遇到同样情况，而我们的经验没有记录在案...他没有说完。
下午的会议上，当周明远如实汇报了上午的事件后，会议室里的空气仿佛凝固了。医务科长的脸色阴沉得能滴出水来。
周主任，你知道这意味着什么。医务科长敲着桌子，第三季度我们科室的医疗安全指标刚好达标，这个月要是再有一例...
我明白。周明远平静地说，但隐瞒对病人、对医院风险更大。
散会后，科室主任把他叫到办公室。明远啊，我一直很看好你。老主任叹气，但这次...太不谨慎了。院里正在考虑麻醉科副主任的人选...
周明远只是点头。他早知道会是这样的结果。
晚上九点，周明远才拖着疲惫的身体回到家。妻子已经睡了，餐桌上留着饭菜。他机械地加热，食不知味地吞咽。
手机亮起，是林静的短信：张德海醒了，想见您。
周明远犹豫了一下，还是回复：明早我去看他。
第二天清晨，周明远比平时早了一小时到达医院。恢复室里，张德海半靠在床上，脸色仍然苍白，但眼神清明了许多。
周医生...他虚弱地开口，护士说您救了我一命。
周明远拉了把椅子坐下，您现在感觉怎么样？
像被卡车碾过。张德海苦笑，然后突然压低声音，医生，我得告诉您真相...我不是故意隐瞒用药。
周明远挑眉，等他继续。
我是...缉毒警。张德海的声音几乎微不可闻，卧底行动。那些药物是为了维持毒瘾伪装...
周明远瞳孔微缩。一切都解释得通了——异常的生理反应，隐瞒用药史，术前那种超出常理的紧张...
您的身份核实了吗？他谨慎地问。
张德海点点头，我们队长已经联系了院领导。他们说...您因为如实报告受到了处分？
周明远摆摆手，正常流程而已。
不，这不公平。张德海激动起来，我会向上级说明情况，您救了我的命，不该...
张警官，周明远打断他，嘴角微微上扬，对我来说，您首先是我的病人。其他都不重要。
走出病房时，周明远的手机再次响起。这次是院办的电话，请他立即过去一趟。
他整理了一下白大褂的衣领，步伐稳健地走向行政楼。无论等待他的是什么，他知道自己做出了正确的选择——对病人，对职业，对自己的良心。
麻醉科医生的职责不仅是让病人沉睡，更是守护他们安全醒来。而这份守护，有时需要付出代价。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！