诸天光幕并未因上一期“自杀少女”的阴霾而沉寂太久。
新的画面凝聚，却出乎意料地没有带来毁灭性的压迫感或扭曲的恐惧。
光幕之上，是一片昏黄、静谧的景象。背景似乎是一个陈旧的房间，光线暗淡，只有床头一盏小灯散发着微弱、温暖的光晕，勉强照亮一小片区域。
空气里仿佛弥漫着尘埃和岁月沉淀的味道，带着一种难以言喻的宁静与……孤独。
画面中央，是一张铺着干净但洗得发白床单的病床。床上，躺着一位老人。他身形枯槁，瘦得几乎脱形，皮肤如同干枯的树皮，紧紧包裹着嶙峋的骨骼。稀疏的白发贴在汗湿的额头上，胸膛的起伏微弱得几乎难以察觉。浑浊的眼睛半睁着，茫然地望着昏暗的天花板，眼神里充满了疲惫、痛苦，以及一种深入骨髓的、无法排遣的孤独。他仿佛被整个世界遗忘在了这个小小的角落，独自等待着生命终点的降临。
【项目编号：SCP-4999】
【项目等级：Safe】
【代号：“守望我等之人”】
冰冷的编号与等级浮现，却与画面传递的宁静感形成微妙反差。“Safe”？“守望”？诸天万界的观看者心中升起疑惑。
海军本部，马林梵多医疗室。
一位因旧伤复发、缠绵病榻多年的老军曹躺在病床上，同样看着光幕。他看着画面中那位孤独的老人，布满皱纹的眼角微微抽动了一下。那种等待死亡降临的孤寂感，他太熟悉了。
木叶隐村，慰灵碑前。
刚刚结束任务归来的旗木卡卡西，习惯性地在此驻足。光幕上垂死老人的孤独眼神，让他护额下的写轮眼微微转动，思绪仿佛飘向了某个被掩埋的雨夜。死亡本身并不可怕，可怕的是独自面对它的那份冰冷。
修仙世界，某个凡人城镇的陋巷深处。
一个因痨病被家人抛弃、蜷缩在破席上的乞丐，艰难地抬起浑浊的眼睛看向天空的光幕。看到病床上那与自己何其相似的孤独身影，他干裂的嘴唇动了动，最终只是发出一声微不可闻的叹息。
就在这时，光幕中的画面发生了变化。
病床旁，那原本只有老人微弱呼吸声和灯光摇曳的昏黄空间里，毫无征兆地多了一个身影。
那是一个男人。
他身形高瘦，穿着一套剪裁得体但样式异常陈旧的黑色西装，西装边缘甚至有些磨损。内里是干净的白衬衫，打着一条朴素的黑色领带。他的面容普通，甚至有些模糊不清，仿佛笼罩在一层薄雾之中，让人无法记住具体的五官特征，只留下一种沉稳、安静的整体印象。
这个男人就那样静静地站在老人的病床边，如同他一直都在那里，只是刚刚才被光线照见。他没有看光幕，也没有看别处，只是微微低着头，目光平和地注视着床上生命即将燃尽的老人。
老人浑浊的眼睛似乎转动了一下，艰难地聚焦在这个突然出现的陌生人身上。他的眼神里没有恐惧，只有深深的困惑和一丝……茫然。
穿着旧西装的男人什么也没说。他只是缓缓地、极其自然地弯下腰，向老人伸出了一只手。
那只手修长、干净，骨节分明。
他没有去触碰仪器，没有去整理被褥。
他的手，轻轻地、稳稳地握住了老人那只枯瘦如柴、布满老年斑、无力地搭在床边的手。
老人的身体似乎极其轻微地震动了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝难以言喻的情绪波动。那只被握住的手，极其微弱地回握了一下，仿佛用尽了最后的力气，寻求着一点微不足道的连接。
西装男人保持着握手的姿势，另一只手轻轻抬起，极其温柔地、带着一种安抚意味地，拍了拍老人瘦削的肩膀。动作轻缓，充满了难以言喻的尊重与慰藉。
他没有说话。没有安慰的言语，没有虚假的承诺。
他只是静静地站在那里，握着老人的手，偶尔轻轻拍一下他的肩。
像一个沉默的守夜人，陪伴着即将远行的旅人。
房间里的时间仿佛凝固了，只有灯光柔和地洒在两人身上，将他们孤独的身影在墙壁上拉长。
海军医疗室的老军曹怔怔地看着，眼角有些湿润。他多希望在自己最后时刻，也能有这样一个人，不是医生护士，不是同僚下属，仅仅是一个……愿意握住他的手，告诉他“你不孤单”的人。
破巷里的乞丐，浑浊的眼中似乎也亮起了一丝微弱的光芒，他下意识地蜷了蜷冰冷的手指。
不知过了多久，光幕中的画面显示，老人的胸膛最后一次微微起伏，然后彻底归于平静。浑浊的眼睛缓缓闭上，脸上的痛苦和孤独仿佛被一种奇异的安宁所取代。
穿着旧西装的男人，这才缓缓地、轻轻地松开了握着老人的手。他依旧沉默着，在老人的床头站了片刻，仿佛在做最后的告别。
然后，他转过身。
就在他转身的瞬间，他的身影开始变得模糊、透明，如同融入昏黄的光线之中。
最终，彻底消失不见。
仿佛从未出现过。
光幕镜头缓缓推近，聚焦在老人床头那张简陋的小木柜上。
在台灯柔和的光晕下，木柜光滑的表面，不知何时多出了一样东西。
一包香烟。
烟盒是朴素的白色，没有任何商标和图案，崭新得如同刚刚拆封。它就那样静静地放在那里，像一件小小的、无言的祭品。
【结论：SCP-4999会在孤独的临终者面前显现。】
【他不会治愈疾病，不会逆转死亡。】
【他仅以沉默的陪伴表达关怀：握手，拍肩。】
【他唯一留下的痕迹，是一包无名的香烟。】
【核心规则：当生命走向孤独的终点，总有一人为你点一支烟。】
冰冷的旁白音落下，诸天光幕陷入了一种前所未有的沉默。
没有惊呼，没有恐惧的议论。
只有一种沉甸甸的、难以言喻的情绪在无数世界弥漫开来。
那是面对生命终极孤独时的触动，是对那无声陪伴的震撼，是对“Safe”等级下蕴含的、超越恐怖的人性微光的复杂感受。
海军本部。
战国元帅看着那包白色的香烟，久久无言。他想起许多年前，某个老战友在炮火中咽下最后一口气时，身边空无一人的场景。他下意识地摸了摸口袋里的烟斗。
卡普罕见地没有吃东西，抱着双臂，看着窗外海平线的落日，不知道在想什么。
木叶慰灵碑前。
卡卡西轻轻叹了口气，拉下了护额。他转身离开，脚步似乎比来时更沉重了一些。
修仙世界陋巷。
乞丐看着光幕上那包白色的烟，又看了看自己空空如也、冰冷的手，最终只是艰难地翻了个身，将脸埋进了破旧的草席里，肩膀微微耸动。
火影世界，某个隐秘的温泉旅馆废墟附近。
浑身缠满绷带的自来也躺在冰冷的石头上，气息微弱。他刚刚经历了与佩恩的惨烈战斗，生命如同风中残烛。他看着天空的光幕，看着那个穿着旧西装的男人消失后留下的香烟，咧开满是血沫的嘴，似乎想笑一下，却牵动了伤口。
“咳咳……守望……我等之人……吗？”他声音沙哑，眼神却有些迷离，“真是……温柔得……不像话的……存在啊……可惜……老头子我……死的时候……大概……还是……孤家寡人……一个吧……”
他疲惫地闭上眼睛，剧烈的疼痛和失血让他意识开始模糊。就在他感觉自己快要彻底陷入黑暗时，仿佛……真的感觉到有一只沉稳、温暖的手，轻轻覆在了他沾满血污的手背上。那感觉如此真实，又如此虚幻。自来也心中一震，用尽最后的力气想睁开眼看清，却只捕捉到一片朦胧的光影，以及……一丝若有若无的、旧布料的气息。
幻觉？还是……
他的意识沉了下去。但在彻底失去意识前，一种奇异的、难以言喻的安宁感，如同温热的泉水，悄然包裹了他那颗一生放荡不羁却也饱经沧桑的心。
（光幕并未捕捉到这一幕，诸天万界看到的，依旧是光幕盘点结束后的景象。）
蓝星，昏暗的剪辑室。
屏幕上是最终合成的视频：昏黄病房，孤独的老人，沉默的守望者，以及床头那包崭新的白色香烟。林耀看着屏幕，脸上依旧是那副没什么表情的样子。
他移动鼠标，点击上传。
进度条瞬间拉满。
嗡！嗡！
桌角的旧手机准时震动，屏幕亮起刺眼白光。
空白号码的短信弹出：
【诸天震撼值结算：9，500，000RMB】
【账户实时到账。】
林耀的目光在九百五十万的数字上停留了半秒。比预想的高。看来这份“温柔的恐怖”，震撼力不小。
他像之前一样，手指向左一划，短信界面消失。手机屏幕暗下。
他靠在吱呀作响的旧椅子上，摸出一支烟点燃。辛辣的烟雾在昏暗的光线中缭绕，模糊了他没什么表情的脸和屏幕上那包白色的香烟。
片刻后，他拖动鼠标，在空白的文档上敲下新的预告：
【下一期预告：疫医——SCP-049】
【哦医生，我就不会把话说绝。】
飞卢小说，飞要你好看！