1992年的春分刚过，北京的风里还裹着残冬的凉意。凌晨四点半，王府井街口的路灯像昏昏欲睡的眼睛，赵启轩踩着自行车拐进胡同口时，车后座的铁皮货箱发出哗啦哗啦的声响，惊飞了檐下栖息的麻雀。他停在一棵老槐树下，从车筐里翻出帆布摊位，那是林悦用旧被单改的，边角已经磨出毛边，却被他仔细地用蓝布条包了边。
“小轩，今儿来得早啊。”卖糖葫芦的王老汉正支起插满红果的草靶，糖稀在晨光里拉出晶莹的丝。他看着赵启轩蹲在地上铺摊位，露出缺了颗门牙的笑，“昨儿城管抄了东边的摊，你可得警醒着点。”
赵启轩“嗯”了一声，手却没停。他从货箱里掏出一个个巴掌大的景泰蓝小玩意儿：掐丝珐琅的蝴蝶胸针、缠枝纹的钥匙扣、刻着“福”字的吊坠，码在铺着红绒布的木箱里。这些都是他晚上在小平房里赶制的，右手食指上还留着被铜丝划破的伤口，结了层暗红的痂。
六点刚过，街口渐渐活泛起来。穿中山装的老人提着鸟笼经过，裤脚沾着晨露；穿的确良衬衫的年轻人骑着“飞鸽”自行车，车铃叮当作响；还有背着帆布包的游客，操着南腔北调的普通话，探头探脑地打量路边的摊位。赵启轩挺直腰板，学着别人的样子吆喝：“看看吧！老北京景泰蓝，手工做的！”
第一个顾客是位戴眼镜的女学生，捏着枚蝴蝶胸针反复看：“叔叔，这个多少钱？”
“八块。”赵启轩说得有些底气不足。这是他第一次定价，前一晚在灯下算了半宿成本，铜丝、珐琅料、煤球钱加起来，成本就得五块。
女学生还价到六块，他咬咬牙应了。看着对方捏着胸针蹦蹦跳跳地跑远，他攥着那六块钱，指腹反复摩挲着纸币上的“工人头像”，心里像揣了只雀跃的兔子。
七点多，摊位前突然热闹起来。几个金发碧眼的外国人被“景泰蓝”三个字吸引，指着吊坠叽里呱啦地说外语。赵启轩急得满头汗，只会说“one、two、three”。隔壁修鞋的李师傅凑过来解围，用蹩脚的英语连说带比划：“handmade（手工做的），Beijing（北京）！”
最终，外国人花三十块买了对龙凤吊坠，临走时竖了竖大拇指。赵启轩看着手里的三张十元纸币，手心都在冒汗。这相当于他在国营厂干三天的工资，上个月他刚从量具厂辞职，父母气得三天没理他，林悦虽然没说什么，夜里却总翻来覆去睡不着。
“哟，这不是小赵吗？”一个油滑的声音插进来。赵启轩抬头，看见隔壁卖盗版磁带的刘哥叼着烟站在摊位前，三角眼斜睨着那些景泰蓝，“放着铁饭碗不端，搁这儿捡破烂？”
刘哥比他大五岁，在街口摆摊有些年头了，据说跟城管“有关系”，平时就爱挤兑新来的。赵启轩没接话，低头整理被顾客弄乱的货。刘哥却得寸进尺，故意往他摊位边挪了挪，脚下“不小心”踢到了货箱，里面的吊坠哗啦啦滚出来，好几枚摔在地上，珐琅釉磕出了白痕。
“你干什么？”赵启轩猛地站起来，胸口的火气“噌”地窜上来。
“哎哟，不好意思啊。”刘哥假惺惺地弯腰，手却在捡吊坠时故意捏碎了一枚蝴蝶胸针的翅膀，“这玩意儿也太不经碰了，我说小赵，不是啥人都能做生意的。”
周围摊主围过来看热闹，有人劝“算了算了”，也有人等着看笑话。赵启轩攥紧拳头，指节发白。他想起林悦昨晚热的剩粥，想起儿子发烧时通红的小脸，想起自己辞职时说的“我要干出样子”。他深吸一口气，没骂人，只是一字一句地说：“我这东西是不结实，但比某些偷来的、骗来的干净。”
刘哥的脸瞬间涨成猪肝色，挥着拳头就要上来，被王老汉和李师傅死死拉住。“年轻人，火气别这么大。”王老汉把他往回拽，“犯不着跟他置气。”
这场风波让摊位前冷清了不少。赵启轩蹲在地上，把摔坏的吊坠捡进铁皮盒，心里又酸又涩。他摸出腰间的传呼机，上面显示着林悦半小时前发的信息：“儿子还烧，煤气没了，速回。”
他抬头望了望不远处的王府井百货大楼，玻璃幕墙在阳光下闪得人睁不开眼。楼里的柜台亮堂整洁，售货员穿着统一的制服，不像他，灰头土脸地蹲在路边，还得提防城管和地痞。一个念头突然撞进脑子里：他要租个门面，堂堂正正地卖自己做的东西。
收摊时，他数了数钱，一共三十七块五。攥着那些皱巴巴的纸币，他骑着自行车穿胡同回家，车铃打得叮当响。路过早点摊时，买了两根油条，用纸包着揣在怀里——这是给儿子买的，小家伙昨晚吵着要吃。
到家时，院门虚掩着。推开吱呀作响的木门，看见林悦抱着儿子坐在床边，额头敷着湿毛巾。屋里没开灯，只有窗帘缝漏进的一缕晨光，照在林悦眼角的泪痣上。
“回来了。”林悦的声音哑得像砂纸磨过，没看他，只是伸手试了试儿子的体温，“刚退了点。”
赵启轩把油条放在桌上，凑过去摸儿子的额头，烫得他心揪紧。“去医院吧？”
“去过了，医生说是病毒性感冒，让物理降温。”林悦终于抬头，眼底的红血丝像蛛网，“你那煤气罐到底什么时候换？我烧了三壶水，手都烫红了。”
赵启轩这才注意到她右手背上的燎泡，心里一沉。“忘了……”
“你什么没忘？”林悦的声音突然拔高，眼泪跟着掉下来，“从你辞职那天起，这个家就没正常过！孩子发烧你不在，煤气没了你不管，你整天在外头瞎折腾，挣回几个钱了？”
“我今天挣了三十七……”
“三十七块够付医药费还是够买煤气？”林悦把毛巾摔在脸盆里，水花溅在墙上的结婚照上，照片里的两人笑得一脸傻气，“赵启轩，我跟你过的是日子，不是猜你今天能不能活着回来！”
儿子被惊醒，哇地哭起来。赵启轩想去抱，林悦却侧身挡住，抱着孩子背对着他，肩膀一抽一抽的。他站在原地，像被钉在地上，怀里揣的三十七块钱硌得慌，像揣了把碎玻璃。
他退到楼道，蹲在台阶上摸出烟盒，里面只剩最后一根烟。打火机“咔嚓”响了三下才打着，烟雾缭绕中，他看见窗玻璃上映出的自己，头发乱得像鸡窝，衬衫领口磨出了毛边，皮鞋上沾着不知哪来的泥点。
可他就是不想回头。在量具厂当工人的日子，每天重复着同样的动作，听着机器单调的轰鸣，他总觉得自己像颗被钉死的螺丝钉。他想起小时候跟着爷爷逛潘家园，看老匠人用镊子掐出金丝，那些冰冷的金属在匠人手里活过来，变成展翅的凤凰、盛开的牡丹。
他摸出揣在兜里的记事本，是林悦用旧台历改的，纸页边缘卷着角。借着楼道昏暗的灯光，他提笔写下：“下个月，租个门面。”字迹用力得划破了纸，墨痕晕开，像朵倔强的花。
烟燃尽的烫感刺醒了他。他掐灭烟头，起身拍了拍裤子上的灰，决定明天去趟潘家园，看看能不能进点便宜的蜜蜡原石，他想试试，在景泰蓝之外，做点更像样的东西。
推开家门时，林悦已经哄睡了孩子，正坐在桌边给他留的那碗粥，用盘子扣着保温。赵启轩走过去，从背后轻轻抱住她，闻到她头发上熟悉的肥皂味。
“对不起。”他说，“下个月，我一定……”
林悦没说话，只是反手拍了拍他的胳膊，像以前无数次那样。窗外的晨光越发明亮，照在桌上的油条上，镀上了一层金边。赵启轩知道，日子会难一阵子，但他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，他得让这缕晨光，照进这个家，也照进自己心里的那片胡同。
飞卢小说，飞要你好看！