1993年的深冬比往年来得更凶，北京南城的筒子楼像被冻僵的蛇，蜷缩在北风里。赵启轩家那间十平米的小屋没装暖气，墙上的白灰冻得翘起皮，用手一碰就簌簌往下掉。林悦把儿子赵阳裹在两层棉被里，小家伙的脸蛋烧得通红，呼吸时胸口起伏得厉害，像台老旧的风箱。
她捏着体温计的玻璃尾端，在昏黄的灯光下眯着眼看了三遍，水银柱顶端死死卡在39度的刻度上。冰凉的玻璃管仿佛也被孩子的体温烫得发燥，攥在手里直灼皮肤。
“阳阳，醒醒，喝点水好不好？”林悦把奶嘴凑到儿子嘴边，可孩子只是哼唧着摇头，小眉头皱得像个小老头。窗外的北风卷着雪粒子，“啪啪”打在糊着旧报纸的窗户上，像有无数只手在抓挠，把她压抑的哭声撕成碎片，连隔壁都听不见。
传呼机被她攥得发热，绿色的屏幕在黑暗里亮了又暗。林悦赤着脚踩在冰冷的水泥地上，来回踱步时袜子早被寒气浸透。第三次按赵启轩的号码时，按键的手指已经僵硬得不听使唤，屏幕上“请等待”三个字闪得刺眼，像是在咧着嘴嘲笑她。
一小时前她抱着儿子冲下楼拦出租车，司机摇下车窗瞅了眼孩子通红的脸，嫌可能弄脏车座，一脚油门就蹿了出去，溅起的泥水糊了她一裤腿。最后还是邻居张大妈披件棉袄跑出来，叫醒她家开三轮车的丈夫，才把他们送到儿童医院。
挂号窗口前排着的长队像条冻僵的蛇，林悦抱着儿子站在队尾，后背紧贴着冰凉的墙壁。怀里的赵阳烧得迷迷糊糊，小手却死死抓着她的衣襟，指甲几乎要嵌进布眼里。她数着前面的人头，听着周围此起彼伏的孩子哭声，还有那些被父母轮流抱在怀里哄的娃，鼻子一酸，突然蹲在墙角捂着脸哭出声。
“同志，擦擦吧。”一只递来纸巾的手悬在面前，林悦抬头看见位戴护士帽的大姐，白大褂上沾着点碘伏渍。
“孩子爸呢？”护士往她身后瞅了瞅。
林悦哽咽着说不出话，只觉得走廊里的消毒水味顺着鼻腔往脑子里钻，刺得太阳穴突突直跳。
好不容易排到挂号，缴费时林悦摸遍了棉袄内袋和裤兜，把毛票钢镚全摊在柜台上，数了三遍才凑出二十七块六。收费员是个戴眼镜的年轻姑娘，不耐烦地敲着柜台：“还差五块！快点！后面等着呢！”
“姑娘，通融通融，我这孩子烧得厉害……”林悦红着脸往前凑了凑，话音还没落地就被后面的人搡了一下。
“磨蹭啥呢？没钱就别占着位置！”
“就是，谁家孩子不着急啊？”
正乱着，一只手从旁边伸过来，“啪”地拍在柜台上一张五元纸币。“我替她补。”说话的是个拎着保温桶的男人，看穿着像附近工厂的工人。
林悦愣了愣，刚想说谢谢，就被收费员把票据塞了过来。取药窗口的队伍更长，林悦抱着儿子站了没一会儿，怀里的赵阳突然开始抽搐，小脸憋得发紫。她吓得魂都飞了，疯了似的往前挤：“让让！让让！孩子抽风了！”
不知被谁推了个趔趄，她膝盖磕在水泥地上，手里的药单飘落在地，瞬间被来往的鞋踩得全是黑脚印。?
凌晨三点，林悦抱着好不容易睡着的儿子坐在病房走廊的长椅上。长椅的金属边冰得刺骨，她把儿子往怀里紧了紧，看着对面病房里围着病床的一家三口，突然觉得这条走廊像条没有尽头的隧道。她想起赵启轩早上出门时说的话，那时他眼里闪着光：“悦悦，这次去石家庄谈成了，咱就能租个正经店面，不用再摆地摊了。”
那点光此刻想起来，比走廊的白炽灯还要刺眼。
“悦悦！”
赵启轩冲进病房时带进来一股寒气，肩头落满的雪花在暖空气里迅速化成水，洇湿了军绿夹克。他脚上的皮鞋沾着泥点子，在洁白的地板上蹭出一串黑印。把手里的样品箱往床头柜上一放，他就从怀里掏出张皱巴巴的合同，脸上堆着笑：“悦悦，成了！五千件订单，预付款下周就到！”
他翻着样品箱没注意到林悦通红的眼睛，举着个仿玉平安扣献宝似的：“你看这成色，河北厂家给的价特别低，咱转手就能赚……”
“赵启轩！”林悦的声音嘶哑得像被砂纸磨过，她猛地站起来，怀里的儿子被惊醒，“哇”地哭了起来。“你看看你儿子！看看你这双鞋！”她指着他沾着尘土和雪水的皮鞋，突然抓起床头柜上的体温计就砸了过去，“这日子没法过了！你跟你的破珠子过去吧！”
体温计“啪”地撞在墙上，玻璃管碎成好几瓣，银色的水银珠像碎掉的星星，滚落在地。林悦看着那些珠子在月光下闪烁，突然蹲下去想用手抓，被赵启轩一把拉住：“别碰！有毒！”
“有毒？”林悦甩开他的手，指甲狠狠掐进他的胳膊，“我们的日子才有毒！你知道儿子抽搐的时候，我连五块钱都借不到吗？你知道我抱着他在雪地里拦车，司机都嫌他脏吗？”
赵启轩被她掐得生疼，却没敢再挣。他蹲在地上捡玻璃碴，指尖被碎玻璃划破，血珠滴在那份合同上，晕开一朵暗红色的花。看着纸上“预付款”“违约金”那些扭曲的字样，他突然抓起合同撕成碎片。
林悦愣住了，看着他把碎片扔进墙角的垃圾桶，声音低得像耳语：“明天我就把店盘出去，找个正经工作，陪你带孩子。”
儿子的哭声从梦中传来，林悦扑过去抱住孩子，眼泪砸在孩子滚烫的小脸上。赵启轩站在原地，看着自己带血的手指，突然发现样品箱里的仿玉平安扣，在月光下绿得像块发霉的馒头。
窗外的雪还在下，他第一次觉得，那些他以为能改变命运的“生意”，此刻沉重得像要把这间小屋压塌。?
“你咋来了？”林悦的声音带着哭腔，却缓和了些。?
“接到传呼就赶回来了，火车上一直打不通电话。”赵启轩搓了搓冻僵的手，“订单的事……”
“别提了。”林悦别过脸，“先看孩子吧。”
赵启轩走到床边，看着儿子烧得通红的小脸，手指悬在半空不敢碰。“医生咋说？”
“急性肺炎，得住院。”林悦吸了吸鼻子，“押金交了五十，是张大爷家借的。”
赵启轩的喉结动了动，从口袋里掏出个牛皮纸信封：“这里有三百，先拿着。”
林悦打开一看，里面是沓皱巴巴的钱，最大的面额是十块。“你这钱……”
“厂家给的定金，我先借支了点。”赵启轩的声音有点含糊，“本来想等全都拿到手，给你个惊喜。”
林悦没说话，把钱塞进棉袄内袋。走廊里传来护士查房的脚步声，赵启轩赶紧把地上的玻璃碴扫到墙角。“我守着，你眯会儿。”他把长椅往床边挪了挪。
林悦摇摇头，抱着儿子不肯撒手。窗外的雪越下越大，病房里的暖气片只比体温高点，赵启轩把自己的夹克脱下来盖在林悦肩上，夹克上还带着外面的寒气。
“你还记得周大爷不？”林悦突然开口。
赵启轩愣了愣：“潘家园那个？”
“嗯。”林悦看着儿子的小脸，“前几天我去东单买菜，看见他说的那家德顺斋了。”
“哦？”赵启轩没接话，他记得那张纸条还压在枕头底下。
“铺子不大，就一间门脸，门口挂着个花丝幌子。”林悦的声音轻下来，“我看见李大爷在里面做活，戴着老花镜，手里拿着根细银丝，捏着镊子缠来缠去，跟你爷爷以前那样。”
赵启轩蹲在地上，指尖的血已经凝固成暗红。他想起爷爷的那个花丝小锁，想起周德山那双布满老茧的手，突然觉得喉咙发紧。
“我跟张大妈说了，杂货铺的活我不去了。”林悦突然说，“她闺女要生孩子，正缺人搭把手，说让你去帮忙看店，一个月给两百。”
“我？”赵启轩抬头。
“嗯，卖酱油醋啥的，不用动脑子。”林悦的声音有点抖，“你要是不想去……”
“去。”赵启轩打断她，“明天我就去。”
窗外的雪不知什么时候停了，天边泛起一点鱼肚白。赵阳的哭声渐渐小了，呼吸也平稳些。赵启轩搬了张凳子坐在床边，看着儿子的睫毛上还挂着泪珠，突然伸手碰了碰，小家伙哼唧了一声，小手抓住了他的手指。
那点温度烫得他心里一缩，像被什么东西狠狠撞了下。他想起样品箱里那些绿得扎眼的仿玉，想起合同上被血晕开的字迹，突然觉得那些东西远不如儿子这一下抓握来得实在。
林悦靠着墙壁打盹，头一点一点的。赵启轩脱下自己的毛衣，轻轻披在她身上。毛衣上还带着他的体温，林悦瑟缩了一下，嘴角却悄悄抿了抿。
走廊里的第一缕阳光透过窗户照进来，落在地上的水银珠上，折射出细碎的光。赵启轩看着那些银色的珠子，突然想起小时候爷爷说过，真东西都是有灵性的，假的再像，也发不出那样的光。
他从口袋里摸出张揉得皱巴巴的纸条，是周德山给的地址。指尖抚过“东单三条德顺斋”那行字，突然把纸条小心翼翼地叠好，塞进了贴身的口袋里。
飞卢小说，飞要你好看！