乳白色的路灯，映照在泛白的水泥路面，与攀延公园周围的黑夜形成了鲜明的对比。寂寞形单的绿化，把世界分割成了一陇一陇的时间与空间，每个人都对应在一方窄窄的禁锢。
陵阳今天也来到了经常散步的地方——禁锢，满脸笑容，也至于把脸上的皱纹凸得那么刺眼。递给他一支烟，慢慢拿起，默默抽了不知许久，他望向孤独而寂静地挂在天空的圆月：“这月亮好像在对我私语：‘五年了，你该回去了。’”我茫然的望着他。
“是啊，这月亮是游子异乡的召唤，也是眷顾。”
“我在夜晚看见了从玉龙雪山吹向苹果树梢的白雪，它们穿上了白丝绸缎，迎风飘摇的衣角，招惹了远在山里的蜜蜂；小孩光着膀子在树下欢快的跳着，他们看见了蜜蜂后腿上裹着的淡黄色食物。我抢购了去向云端山寨的班车票，他们给我说火车票已售罄，我也不知道是真是假。此前，因为很久没有回去了，我还买了一些外地的葡萄干、红酒、玉质首饰，那是我全部积蓄。可当我收拾行囊，准备归去时，车站说：‘路上拥堵，要实行车辆管制，我的这班车只能推到明天。’”
我记得：
那天晚上下了很大的雨，感觉这个世界都被滂沱大雨侵蚀一般，远方的灯火已经模糊不清了，我记得。我在狭小而简陋的书房写作，也不算是书房，是卧室的一角，拉了个布帘搭成的写作的地方。第二天，我看到早报，去往五彩寨城的路被滑坡冲垮了。
“第二天，我怀着希望走到车站，乘务员说：‘那边去不了了，要去也只能等两周后，我们这儿先给您办退票手续，实在抱歉，耽误了您的行程。’六天过去了，农历六月二十四日那天到了。家里的人应该都在团聚，诉说着半年来的柴米油盐、酸甜苦辣；生起篝火，唱着酒歌，跳起舞步。叙说着谁家的孩子上了哪个学校，挣多少钱。”
“也是雨后第二天的夜晚，我收到了物流公司打来的电话，‘您的货物在昨天傍晚下雨时，出现了意外损毁了……’我在二十四日那天很想给家里人通电话，可是没有，因为我害怕忍不住会哭。我答应归去都没有兑现，给家里的东西也没了，所有的积蓄也没了。我之后还想着归去，可是一想到身外无物，苍天无情，我打消了念头。”
此时此刻，
我隐约之间看到他皱纹间，闪烁的泪眼，一时间不知该说什么，只是完全沉浸在他没有结局的悲伤之中。我点起了一支烟，遥望今晚孤独而寂静的月亮，外面已经没有了车马的喧嚣。
我们心有灵犀似的：“十五的月亮真圆。”
“你多久归去？”我问。
“不知道，出来这么久，我不知道家里的变化。可是他们都以为我有变化……”
“我很久没有归去了，五年了。”
望着天上的圆月，像极了我在那片土地上看见的路灯，明亮而寂静，孤独而深邃。
“我去提点东西来，今晚月色正好！”老飞说到。
我和陵阳都没有接话，只是像陌生人一样，沉默的并排坐着。也像远古的智者一样盯着月亮，思考着什么，抑或有千言万语卡在了此时此刻。
今夜没有月亮，只有漆黑的夜晚，只能守着晕色路灯下仰望天空的背影，远方的路近在咫尺，仿佛伸手可及但又远得可以穷极一生。
今夜大雨连绵，雷声四起，狂风呼啸，让天空的雨水横七竖八，毫无规则。天气预报说西南地区雷雨橙色预警。让民众注意安全，做好防范、措施。
每一天都有成千上万人的灵魂去向了它们该去的地方，每当人们问起，他们统一的回答：去了天堂。至于天堂里的画面，总是好不令人们幻想？不过我相信总有些人是真的去了天堂。
灯光已经远去，我也想过去把它们找回来，可惜比小时候更遥远，远到挂在了可望不可及的点点星边。走着走着，总是感觉力不从心，没有不快乐，也没有快乐。好像不该这样，只是也只能如此。路过淅淅沥沥的清风细雨间，请别言语，默默转身；看见朦朦胧胧的风花雪月时，不必回眸，悄悄匿迹。
看开，放开，离开；不问，不再，不闻。就让她的铁门上了锁，关住所有的浪荡不羁，圈住所有的暗流涌动。就当她的这个世界没有与我有关的一切，没有祝福也没有联系，我就在那个晚上销声匿迹，没有江湖，没有人设，就像来时的赤裸羔羊，也让我一人赤裸离去。
那时没人注意，现在没人欢喜。甚至最后无风也无雨。
我意乘风，归去来兮。
不怜苍月，秋雨归昔。
冬雪渺渺，归去別辞。
不久之后，
老飞双手提着一些东西来到我们旁边，打开了一些瓶瓶罐罐的就和吃食。我们虽然只有三人，却是觥筹交错，仿佛有一桌子久别的老友。但事实也是如此。
推杯换盏到一半的时候，凌阳突然停住手中杯，说到：
“那几年，家中老母亲和姐姐，一共借了一万供我读完了所有学业，那些钱是母亲从村里几十户人家手里借来的。后来，我也没有忘记他们当初的援手之恩，每年都会捐赠一些书籍和生活用品给他们的孩子，有困难也会帮他们解决一下，所有我也没有多少余粮。那些余粮都在前段时间换成了一些用品给母亲和两位姐姐，却发生了意外。”
“另外，你们也是知道的，我九岁那年老爸在山里伐木时，意外去世了。家中三个儿女嘛，母亲她一人不管是养育还是其他压力也很大。”
时间回溯……到陵阳九岁时。
木言县某山村，整个村子在两侧的山底，中间有一条季节性的小溪，远远望去在高高的山顶还有若隐若现的白色，那或许是白雪。
“老婆，我今天疯子他们去山里伐木去了，不然孩子们的书本费还差一些呢。”站在院子里的男人朝木房里说到。
整个房屋结构不算大，面朝太阳升起向。一面用木栅栏围着，左侧是一个盖着青松板的栏棚，右面是一个成横竖的房间。
房屋里有水流声响起，或许是在洗碗，也或许是在接水。
接着屋里传来：
“知道了，午饭在袋子里装着了。”
我知道那边去伐木是很遥远的，能进山的也只有那种有个拖斗的拖拉机，拉木材也是那种拖拉机——一般都是拉到村头那边，木场的车过来接。走路去伐木，至少也得走上一两个小时的山路。野外生火也不是很方便，所以午饭基本都是冷食。
下午时刻，田里来了个骑摩托的人，是村长陵氏。村长是陵阳父亲长一辈的人，整个村子陵氏占三分之一。村长把正在地里忙碌的陵张氏叫了过去，不知说了什么，接着陵张氏的喊叫声与哭腔传来：
“我们孤儿寡母怎么办啊…怎么办啊…”
陵张氏的哭泣声传遍了四周的山野中，传入了草木间，也传到了埋头苦干的人群中。
三个孩子不明所以的望向那边，又互相看了看。
紧接着，周边正在忙碌的人，也纷纷向村长高声问道：
“喔~~村长！山子家怎么了？”（这里的山子是指陵张氏老公）