雨珠砸在便利店玻璃上的声响突然密集起来时，卢文静正把最后一盒冻虾仁贴上促销标签。荧光绿的价签纸粘在指尖，她抬头望了眼窗外——明明五分钟前还是晴空，此刻却斜斜挂着半道彩虹，太阳雨噼里啪啦落着，把小区门口的梧桐叶洗得发亮。
“得赶紧回去关窗。”她扯下围裙，抓起放在收银台旁的伞。伞柄是磨砂质感的湖蓝色，被她捏出浅浅的指印，像握着某种易碎的约定。
穿过湿漉漉的石子路，快递驿站的橙色棚子在雨幕里晃荡。卢文静熟门熟路地报出取件码，目光扫过扫码台——本该躺着三个快递的台面，此刻只剩两个方方正正的纸箱。那个装着马克笔的小盒子，不见了。
“不可能啊”她喃喃自语，蹲下身翻找台子底下，只有几团被雨水泡软的快递袋。记忆像快进的录像带：前天傍晚，她确实扫码取了三个件，最小的那个盒子最先放在台面上，当时胡志忠正低头分拣快递，鸭舌帽檐压得很低，右耳一闪而过的金属光泽。
“找东西？”
一个声音从身后响起，卢文静猛地回头，撞进胡志忠的目光里。他刚从货架间直起身，手里还攥着扫描枪，额角沾着颗汗珠，顺着脖颈滑进洗得发白的运动夹克领口。那夹克是红黄撞色，像极了她昨天在小说里给“志忠”设定的外套。
“我、我有个快递不见了，”卢文静下意识往后退了半步，指尖绞着伞绳，“一个小盒子，里面是马克笔。”
胡志忠的视线掠过她泛白的指节，又落回扫码台，眉头微不可察地皱了下：“什么时候取的？也许被别人误拿了？”他说话时，右耳的太阳花耳钉在灯光下晃了晃，像一滴凝固的金色雨珠。
卢文静没接话，心里却打了个突。她清楚记得，昨天离开时，那个小盒子明明还在台角。除非,她猛地看向货架，目光扫过贴满取件码的格子。鬼使神差地，她走向第六排货架，指尖刚触到冰冷的金属架，就看见一个熟悉的牛皮纸盒子静静躺在角落，上面的取件码赫然是她的号码。
怎么会在这里？
她愣住的瞬间，胡志忠不知何时已站在她身侧，假装整理上层的包裹，肩膀几乎碰到她的发丝。他身上有股淡淡的洗衣粉味，混着雨水和快递纸箱的油墨香，像某种隐秘的暗号。
“找到了？”他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的笑意。
卢文静没回头，指尖颤抖着取下盒子。纸盒边缘有点潮，像是被人反复摩挲过。她忽然想起小说里写过的场景：“文静在货架间找到丢失的U盘，而志忠就站在三步之外，他袖口沾着的墨水渍，和她笔记本上的涂鸦颜色一模一样。”
现实与虚构在此刻重叠，让她一阵恍惚。她能感觉到胡志忠的目光落在自己发顶，像太阳雨的光斑，温热又刺痒。
“谢谢。”她匆匆道了句，攥紧盒子转身就走，心跳快得像要撞破喉咙。走到驿站门口时，她忍不住回头望了一眼——胡志忠正靠在货架旁，手里转着扫描枪，目光追着她的背影，嘴角挂着个意味不明的笑。
雨不知何时停了，彩虹的光晕还残留在天边。卢文静低头看着怀里的盒子，突然觉得指尖的凉意不是雨水，而是某种未被说破的秘密。
她不知道的是，在她转身的瞬间，胡志忠从裤兜里掏出手机，屏幕上停留在一个聊天界面，置顶的备注是“妹妹”，最新的消息是：“哥，今天有没有看到那个叫卢智升的女生？她是不是还在写小说？”
他指尖在屏幕上顿了顿，打下一行字，又删掉，最后只回了个：“嗯，看到了。”
窗外的太阳雨彻底停了，驿站里的灯光映着胡志忠右耳的太阳花耳钉，在地上投下细碎的影子，像某段被小心收藏的往事，终于在今天，借着一盒丢失的马克笔，漏出了一丝微光。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！