钥匙插进锁孔的瞬间，卢文静听见隔壁奶奶在阳台浇花的水声。老旧小区的管道总在傍晚发出咕噜噜的声响，像某种沉闷的心跳。她踢掉湿透的帆布鞋，把马克笔盒子随手扔在茶几上，盒子骨碌碌滚到边缘，露出侧面一道极浅的划痕——和她昨天在小说里写的“志忠不小心用美工刀划破的快递盒”如出一辙。
心脏又开始没出息地乱跳。她甩甩头，试图把胡志忠的脸从脑子里赶出去，视线却不由自主地飘向书桌角落的纸箱。那是她近半年来攒下的快递盒，大部分印着“考研资料”“二手教材”的字样，唯有最上面那个牛皮纸盒，侧面用黑色马克笔涂着个歪歪扭扭的太阳花——和胡志忠耳钉的形状一模一样。
什么时候画的？卢文静自己也想不起来。也许是某次收到快递时，瞥见胡志忠蹲在地上分拣，阳光把他耳坠的影子投在纸箱上，她下意识拿笔描了下来。此刻再看，那朵花的花瓣边缘被水浸过，晕开淡淡的痕迹，像哭过的样子。
“叮”电脑提示音打断思绪。是考研群里有人发了最新的招生简章，红色加粗的“招生人数缩减”字样刺得她眼睛疼。她麻木地关掉页面，屏幕映出自己苍白的脸，眼下的青黑像没擦干净的水彩。
“写这些没用的东西还不如做几张真题。”她想起超市组长昨天说的话，手指却鬼使神差地点开了文档。光标在“文静与志忠”的标题下闪烁，最新的段落停在两人在彩虹下沉默的场景。
她开始打字：
“志忠的袖口沾着半片齿轮油渍，那是他偷偷帮文静修打印机时蹭上的。可文静假装没看见，只是盯着他耳钉在玻璃窗上反射的光斑——那些光斑像极了她老家屋顶的琉璃瓦，在某个晒谷子的午后，被太阳晒出噼啪的轻响。”
写到“琉璃瓦”时，卢文静忽然停住。她想起上周收到的一个快递，寄件人地址是老家的书店，包裹里除了一本《西方美学史》，还有张夹在书里的便签，上面是母亲清秀的字迹：“攒了半年钱给你买的，别总吃泡面。”而那个快递的分拣员签名处，赫然画着一个更小的太阳花，比纸箱上的更圆，像枚纽扣。
胡志忠!他早就知道了？
这个念头让她猛地站起身，差点碰倒椅子。她跌跌撞撞地翻找那堆快递盒，在一本《艺术概论》的包裹单背面，果然看到了同样的标记——不是随手涂鸦，那花瓣的弧度和耳钉完全一致，甚至在花心处点了个小圆点，像故意留下的暗号。
“他关注我多久了？”卢文静喃喃自语，指尖划过那些微小的图案，仿佛触到某人隐秘的目光。她想起每次取快递时，胡志忠看似漠然的眼神总会在她身上多停留半秒，想起他记住“卢智升”是个姑娘，想起他今天在货架旁故意贴近的肩膀……
“咚、咚、咚。”
敲门声突然响起，吓得她手一抖，快递单散了一地。傍晚的光线透过猫眼照进来，门外站着的人影戴着鸭舌帽，肩上挎着快递袋，右耳的金属光泽在昏暗里格外清晰。
是胡志忠。
卢文静的心跳瞬间冲上头顶，她下意识地想躲，却听见自己的声音干涩地问：“谁？”
“快递。”门外的声音隔着门板传来，带着一种奇异的平静，“601，卢智升。”
她深吸一口气，慢慢拧开门锁。门刚开一条缝，胡志忠就递进来一个不大的快递盒，牛皮纸的颜色和她桌上那个几乎一样。他没看她，目光落在她脚边散落的快递单上，嘴角似乎牵了一下，又很快消失。
“你的书。”他说，指节敲了敲盒子，“路上淋湿了点边角，不好意思。”
卢文静接过盒子，触手微潮。她注意到他今天没穿那件撞色夹克，而是换了件黑色卫衣，领口露出的皮肤比下午看到的更白。沉默在两人之间蔓延，只有楼下邻居炒菜的油烟味顺着门缝钻进来，混着他身上淡淡的洗衣粉香。
“那个!”卢文静刚想开口问太阳花的事，胡志忠却忽然抬眼，目光直直撞进她的眼底。他的眼睛比她想象的更亮，像落了星星的深潭，此刻正映着她慌乱的模样。
“下次取快递，”他顿了顿，声音低得像怕惊醒什么，“早点来。”
说完，他不等她回应，转身就走。板车滚动的声音顺着楼梯间往下，很快消失在楼道尽头。卢文静握着盒子站在门口，直到那声音彻底听不见，才低头看向手里的快递——没有寄件人信息，只有收件人“卢智升”的字迹，和她自己的笔迹惊人地相似。
她关上门，背靠着冰凉的门板滑坐在地。盒子在膝盖上打开，里面没有书，只有一叠用橡皮筋捆好的A4纸，纸上是打印出来的小说段落——正是她昨天随手扔掉的草稿，关于“文静与志忠”在超市冷柜前初遇的场景。
纸的最下面，压着一张便利店的收据，日期是今天下午，收据背面用铅笔写着一行字：
“太阳雨停的时候，彩虹的倒影会落在六号货架第三层。”
窗外不知何时又下起了雨，淅淅沥沥地敲着玻璃。卢文静盯着那行字，忽然想起小说里还没写完的句子：“所有未寄出的草稿，最终都会变成落在别人掌心的雨。”
而胡志忠的掌心，是否也握着她遗落的某场太阳雨？
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！