清晨的阳光透过窗帘缝隙，在画纸上投下细长的光斑。卢文静盯着胡志忠留下的新耳钉，金属表面映出她眼下的青黑。画筒里的速写本摊开在膝头，最后一页多了张胡志远的便签，字迹和胡志忠如出一辙：“这朵太阳花，本该送给你的。”
本该送给我？
她指尖划过便签上的“你”，突然想起高三那年美术教室的午后。那个借马克笔的男生确实说过类似的话，当时她以为是客套，如今才明白，他画下她的窗台，是因为玻璃罐里的铁丝花像极了妹妹的作品。而胡志忠在快递单上画的太阳花，不过是无意识的复刻。
“叮！！！”手机提示音打破寂静。是设计事务所发来的消息，附件是胡志远生前最后一张设计稿，主题是“雨夜里的琉璃瓦”，画面中央是片破碎的瓦当，缝隙里长出半朵太阳花。卢文静放大图片，突然愣住了，瓦当的纹路，和她老家祖屋的屋顶一模一样，而那朵花的根茎，用的是她高中速写本里惯用的交叉排线法。
“他怎么会知道？”
敲门声在此时响起，节奏急促。卢文静慌忙合上速写本，透过猫眼看见楼下便利店的收银员，他手里举着个湿漉漉的快递袋，头发上还沾着雨丝。
“你的快递，胡哥让我送来的。”男生把袋子塞进门缝，“他今天没来上班，说是家里有事。”
快递袋上没有寄件人信息，只有收件人“卢智升”的字迹，和胡志忠昨晚留下的便签如出一辙。卢文静拆开袋子，里面是本厚厚的素描本，封面磨损严重，扉页贴着张胡志雨的照片，她戴着太阳花耳钉，手里捧着个琉璃瓦当，笑得眯起眼。
素描本里全是胡志远的画，从大学速写直到去世前的手稿。卢文静翻到中间某页，呼吸骤然停滞，画的是她老家的祖屋，屋檐下站着个扎马尾的女孩，侧脸轮廓和她高中时一模一样，而女孩手中的琉璃瓦当，正是胡志雨照片里的那个。画的角落用铅笔写着：“遇见她的那天，志雨说看见了‘另一个自己’。”
遇见她的那天，是高三艺术节吗？
卢文静猛地想起，那年艺术节她作为志愿者帮忙布置场地，确实在美术教室门口摔了一跤，手里的琉璃瓦当掉在地上，是个男生帮她捡起来的，那个男生，正是胡志远。而她当时戴的，是母亲给的旧瓦当，据说和祖屋的屋顶同批烧制。
“所以不是巧合！”她喃喃自语，指尖划过画中女孩的发梢。胡志远画下她，不仅因为她像志雨，更因为她手中的琉璃瓦当，那是连接两个世界的信物。而胡志忠后来的接近，或许从一开始就带着哥哥的遗愿，把设计稿交给那个“像志雨”的姑娘。
手机再次震动，这次是考研群的消息，有人转发了本地新闻：“知名设计师胡志远遗物展今日开展，其未完成稿《琉璃瓦下的太阳花》首次公开。”卢文静点开链接，展览地址赫然是她常去的那家美术馆，而海报上的主视觉图，正是她手中这本素描本里的某张画。
她看着画中琉璃瓦当缝隙里的太阳花，突然想起小说里“文静”的包袋，那个被她描写成“像画框一样巨大的包”，其实是她用来装考研资料的旧帆布包，上面缝着块从祖屋捡来的碎瓦当。胡志忠在驿站看到过，所以才在虚构故事里被写成“画框”。
现实与虚构的边界，在此刻彻底崩塌。
卢文静抓起外套冲出家门，楼道里还残留着胡志忠身上的洗衣粉味。她跑到美术馆时，展览刚刚开幕，入口处站着设计事务所的那个男人，他看见卢文静，递过来一张邀请函：“胡先生留的，说您一定会来。”
邀请函里夹着枚琉璃瓦当形状的书签，背面刻着细小的“ZY”，是胡志雨名字的缩写。展厅内人不多，胡志远的画作沿着墙壁陈列，最后一幅正是《琉璃瓦下的太阳花》，画前站着个熟悉的身影。
胡志忠穿着干净的白衬衫，没戴鸭舌帽，右耳的耳钉在灯光下闪着光。他手里拿着支马克笔，正在画作旁的留言板上写字，听见脚步声，他转过身，眼底的疲惫被某种光亮取代。
“你来了。”他说，声音比昨晚清晰许多。
卢文静看着他身后的画，破碎的琉璃瓦当间，太阳花的根茎缠绕着两枚耳钉，一枚是金色的，一枚是银色的，而花的中心，嵌着块碎瓦当，纹路和她帆布包上的一模一样。
“这是哥最后一幅画，”胡志忠指着画，“他说，如果画完，就把瓦当送给你，因为你让他想起志雨，也想起”他顿了顿，从口袋里掏出个小盒子，“想起他们没能完成的约定。”
盒子里是对戒，戒面是太阳花与琉璃瓦的拼接设计，内侧刻着“ZY LZ”。卢文静看着那串字母，突然想起胡志远便签上的“本该送给你”原来不是送给“像志雨的人”，而是送给“你”本身，那个在艺术节捡到琉璃瓦当、画下太阳花窗台的姑娘。
“哥说，那年艺术节看到你，就觉得你和志雨是注定要相遇的人，”胡志忠的声音有些发颤，“志雨走前把耳钉留给我，说如果遇到戴琉璃瓦当的女孩，就把哥的设计稿和这个给她，她说……”
他深吸一口气，直视着卢文静的眼睛：“她说，太阳花的种子，早就落在你的瓦当缝里了。”
美术馆的落地窗映着初晴的天空，阳光透过玻璃，把两人的影子投在画上。卢文静看着胡志忠手中的戒指，又看看画中缠绕的耳钉与瓦当，突然想起小说最新的段落：“当现实与虚构的光斑重叠，所有未说破的话都成了琉璃瓦上的雨痕，看似破碎，却在阳光下折射出完整的彩虹。”
她伸出手，指尖触到胡志忠掌心的戒指，冰凉的金属瞬间被体温焐热。窗外传来快递车的引擎声，由远及近，像某种迟到的呼应。
“所以，”卢文静的声音带着一丝颤抖，却异常清晰，“你哥画里的女孩，一直是我？”
胡志忠点点头，把戒指轻轻套在她无名指上，阳光穿过戒面的太阳花，在两人交握的手背上投下细碎的光斑。
“从三年前艺术节那天起，”他说，“哥就把你画进了他的速写本，而我”他顿了顿，嘴角扬起一抹浅淡的笑，“我在驿站的货架间，把你写进了我的现实里。”
展厅的角落，卢文静的帆布包静静躺在展台上，包上的碎瓦当在阳光下闪着微光，旁边放着胡志雨的太阳花耳钉，两枚物件之间，是胡志远未完成的设计稿，纸上用铅笔写着最后一句：“所有散落的碎片，终将在雨停时，拼成完整的花。”
而此刻，雨早已停了。
飞卢小说，飞要你好看！