设计事务所的人离开后，楼道里的声控灯每隔三分钟就啪嗒熄灭一次。卢文静蜷缩在门后，听着胡志忠的板车轱辘声在楼下转了三圈，却始终没听见他上楼的动静。抽屉里的照片被她捏得发潮，女孩耳钉的反光在黑暗里明明灭灭，像摩斯密码般敲打着她的神经。
“胡志远!”她对着空气念出这个名字，舌尖尝到铁锈般的涩味。论坛里关于美术学院艺术节的帖子还亮在电脑屏幕上，她放大那张模糊的合影——胡志忠身边的男生穿着同款夹克，手腕上戴着块银色手表，表盘形状竟和她昨天在小说里给“志忠”设定的配饰一模一样。
一个更惊悚的念头浮现：她笔下的虚构世界，是否从一开始就被人暗中描摹？
窗外的雨突然变大，啪嗒啪嗒砸在空调外机上。卢文静猛地想起什么，跌跌撞撞地翻出床底的旧纸箱——那是她搬家时带来的杂物，最底下压着本高中速写本。纸页已经泛黄，她翻到最后几页，手指停在一幅未完成的素描上：画的是美术教室的窗台，窗台上放着个玻璃罐，罐子里插着半朵用铁丝拧成的太阳花，而罐子旁边，躺着支没盖笔帽的马克笔。
这幅画的落款日期，是三年前的艺术节当天。
“不可能!”卢文静的手指抖得厉害。她清楚记得，这幅画是她替生病的同桌代笔，画的是美术生放在教室的作品。而画中那个玻璃罐，和便利店照片里女孩身后公告栏的背景道具，形状分毫不差。
“叩叩叩”
敲门声在雨夜里显得格外突兀，这次的节奏很慢，像试探，又像叹息。卢文静屏住呼吸，从猫眼里望出去——胡志忠站在昏黄的灯光下，鸭舌帽檐滴着水，手里没拿快递，而是抱着个被雨布裹得严严实实的长条形物件。
他抬头看向猫眼，眼神不再像下午那样复杂，只剩下一种近乎透明的疲惫。雨水顺着他的下颌线滑落，滴在胸前的黑色卫衣上，晕开深色的痕迹。
卢文静犹豫了很久，最终还是拧开了门锁。门刚开一条缝，胡志忠就把怀里的东西递了进来，雨布上的水顺着她的手腕往下淌。
“这个!”他的声音沙哑得厉害，“本来想扔掉的。”
卢文静接过那东西，触手冰凉坚硬。她在玄关灯下拆开雨布，里面是个画筒，金属扣上刻着细小的“HZY”字母。打开画筒，抽出一卷画纸，第一张就是她高中速写本上那幅未完成的太阳花——只是这张画上，玻璃罐旁边多了个侧脸的男生，他戴着鸭舌帽，右耳的耳钉在阳光下闪着光，正是胡志忠的模样。
“这是?”卢文静抬起头，想问些什么，却看见胡志忠从口袋里掏出个塑料文件夹，里面掉出一张医院的缴费单，日期是去年秋天，患者姓名栏写着：胡志远。
“他是我哥。”胡志忠靠着门框，目光落在画纸上，“三年前艺术节，他和我妹妹胡志雨一起设计了太阳花系列饰品，本来要拿奖的，结果...”他顿了顿，喉结滚动着，“志雨突然查出病，哥为了给她凑手术费，偷偷把设计稿卖了，买家要求匿名，他就随便填了个名字——”
“卢智升。”卢文静下意识地接话，心脏像被冰锥狠狠扎了一下。她想起设计事务所的转让协议，想起自己莫名其妙成了“乙方”，原来那个名字，是胡志远随手写下的化名，却阴差阳错成了她的收件名。
胡志忠点点头，从文件夹里抽出另一张照片——是胡志远和胡志雨的合影，两人都戴着太阳花耳钉，笑得灿烂。志雨手里拿着的，正是卢文静高中速写本上那个铁丝太阳花。
“哥去年走了，志雨也没撑过去。”胡志忠的声音很轻，像怕惊扰了照片里的人，“我收拾遗物时，发现哥的设计稿里夹着你的速写，背面写着‘遇到过一个很像志雨的姑娘，画了她的窗台’。”
卢文静猛地想起，高三那年确实有个陌生男生来借过马克笔，当时她正在画窗台，他盯着玻璃罐看了很久，临走时说：“你画的太阳花，很像我妹妹做的。”原来那个男生，就是胡志远。
“所以你当快递员，是为了找我？”卢文静的声音发颤。
胡志忠没回答，只是从画筒里抽出最后一张纸——那是张打印出来的小说段落，正是她昨天删掉的稿子，结尾处用红笔圈了句：“志忠的耳钉在玻璃上投下光斑，像极了志雨最喜欢的琉璃瓦。”
“我在驿站捡到你扔掉的草稿，”他抬起眼，雨水混着什么东西从他眼角滑落，“发现你笔下的‘志忠’，和我哥太像了。我开始留意你的快递，发现你买了很多设计类的书，甚至……”他指向速写本上的太阳花，“甚至画了和志雨一样的东西。”
便利店的六号货架、快递单上的太阳花、故意放回的马克笔盒子。所有碎片在此刻拼完整。胡志忠不是在接近她，而是在寻找哥哥和妹妹的影子，那些他刻意留下的标记，不过是潜意识里的执念。
“那你为什么把设计稿给我？”卢文静捏着画纸，指尖冰凉。
胡志忠沉默了很久，窗外的雨渐渐小了。他从口袋里掏出枚崭新的太阳花耳钉，放在画纸上，耳钉的反光映着两人模糊的脸。
“志雨走前说，要是遇到和她戴同款耳钉的人，就把哥的设计稿给她，”他的声音低得像耳语，“她说，太阳花要种在有光的地方。”
卢文静看着那枚耳钉，又看看画纸上胡志远笔下的自己，突然想起小说里还没写完的结局：“所有散落的光斑，最终都会聚成一道彩虹，哪怕只有五分钟。”
雨彻底停了，楼道的声控灯突然亮起，照亮胡志忠眼角未干的泪痕。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是指了指画筒：“里面还有你高中时的其他速写，我哥一直收着。”
说完，他转身就走，板车轱辘声在寂静的楼道里格外清晰。卢文静抱着画筒站在门口，直到那声音消失在楼梯拐角，才低头看向画纸上的太阳花——花瓣上不知何时多了滴水珠，像谁落下的泪，在纸面上晕开一个透明的圈。
她忽然明白，胡志忠从未想过“建立连接”，他只是在漫长的雨夜里，不小心把她当成了照亮记忆的光。而那些她以为的“暧昧”与“巧合”，不过是命运用快递盒做的信封，装着两个陌生人与一场逝去青春的漫长告别。
但为什么，心脏还是会这么痛？
卢文静捡起桌上的新耳钉，冰凉的金属硌着掌心。窗外的天空泛起鱼肚白，远处传来第一声快递车的引擎响。她走到书桌前，打开文档，光标在“文静与志忠”的标题下闪烁，这一次，她打下了新的句子：
“雨停的时候，所有未说完的名字，都变成了落在别人速写本上的，半朵太阳花。”
飞卢小说，飞要你好看！