我们随父亲坐着火车一路北上，半夜时分我们被人带到了一间小房子生活，这里比我们在柳叶镇的生活安逸些许。可是安逸的日子并没有过了太久，父亲便和母亲再次告别，他按照上线要求要继续开展活动，这一去不知道何时才能再相见，母亲柳叶也知道父亲的工作非常凶险，但她知道自己的男人干的是大事，她握着父亲刘正的手，满含热泪。
父亲走了，期间书信也不能寄回来，到处都是混战，一晃几年，母亲没有父亲的消息，可我已经慢慢长大，在这个家书抵万金的年代，找到父亲的消息又谈何容易。又过了三年，家里来了一个陌生人，这人告诉母亲柳叶，父亲刘正这些年加入了斧工队，作为斧工队家属肯定要受牵连，他让我们抓紧逃跑。母亲连夜带着我开始开始了流浪。这年的4月12日，我们原本住的地方无数的人被拉去再也没有回来。
夜里，我和母亲在一个草房里休息，外面马蹄声叮叮咣咣，进来的人说他们是斧工队的，母亲试探性的问“来找谁啊”，那人说他们是刘正的手下，路过这里特意过来看看。母亲说那我们跟着你们走吧，我们会做衣服，孩子不小了也会干活。经不住母亲百般恳求，这支队伍决定带上我们。母亲每天给他们洗衣服，做鞋子，队伍被打散了，她逢人就问见没见过一个叫刘正的，希望早日找到父亲。我则跟着队伍的每天跑来跑去，他们都叫我“小龟”。
外面仗打了好多年终于结束了，我已经长大参加了工作。这天我的同事疑惑的跑来告诉我，一名面容沧桑的中年人在街上问有没有见过一个叫柳叶的女人，这老人长得和我几分相像。我忙问他是从哪条街见到的这名老人，他告诉我就在前街。
我急匆匆的找了过去，他是那样沧桑，但是眼睛非常坚毅。对我来说他很陌生，我把他带去见母亲柳叶，母亲笑着笑着就哭了，她问他这次还走吗？他说不走了，这以后安心在家里种地，他说身边的人都没了，自己能活着回来就很好了，以后哪里也不去了。
父亲和母亲回到了柳叶镇，他用土和泥，晒出一块块土砖，垒起土坯房，还购买了一些颜料，在房子的墙上画上一些画，一下子为土坯房增加了不少艺术气息。他和母亲一个种地，一个在家里做衣服，过上了男耕女织的日子。可是粮食紧缺，他们的日子还是过的勉勉强强，我总想着帮扶他们，可他们却很满足，不需要我的援手。我想这两人可真容易满足，早知道这样过余生，当初为什么要拼了命去折腾呢，父亲告诉我，总有一天我会明白的，而我觉得是他没有拼搏的锐气，他真的是太老了。
他说人只活一辈子，把这辈子活明白了就行，不后悔就好，至于结果也没那么重要，下辈子也不打算来了，做人太累了。我听他说这些话，只觉得很疑惑，一个人如果没有出去看过世界，怎么就不想出去了呢！他总是坐在门口的树下乘凉，看着远处的天空，微笑着若有所思，或者说他已经活通透了。