父母死后，我将家里的老房子打扫干净，用一把铜锁锁死，来路已无，余生只剩归途，本以为再也不用回到这个地方了，没想到造化弄人，几年后，我就重新住了回来。
那年祭拜完父母，我回到城市里工作，没过多久，边境爆发了战争，我仿佛感受到了父亲的血脉在身体里觉醒，于是积极相应号召，传上军装，奔赴前线。
前线并非想象中带着荣光的英雄史诗，它是血肉横飞的修罗场，是震耳欲聋的爆炸和无休止的疲惫恐惧。硝烟呛入肺腑，泥土混着血水黏在皮肤上，冰冷的枪械成了唯一的依靠。时刻放不下，也不敢放下，我见过太多瞬间消失的生命，年轻的，年长的，熟悉的，陌生的，像被风吹熄的烛火。在真实的残酷面前，我脆弱得如同肥皂泡。
在一次激烈的交火中，一颗流弹在不远处爆炸，一枚弹片击中了我的左腿。剧烈的疼痛和爆炸的冲击波让我瞬间失去了知觉。醒来时，眼前是野战医院晃动的白炽灯光和刺鼻的消毒水气味。医生告诉我，骨头接上了，但神经损伤，这将留下永久性的跛足和缠绵的疼痛。更深的伤，在看不见的地方。每一个突如其来的声响，夜晚窗外的风声，甚至锅碗瓢盆的碰撞，都能让我惊跳起来，心脏狂擂如战鼓。那些倒在身边的战友的面孔，在寂静的夜里，会无比清晰地浮现在眼前。
“因战致残，创伤后应激障碍”鉴定报告上的字眼冰冷而精准。荣休证明和一笔抚恤金，宣告了我戎装生涯的终结。城市里那份朝九晚五的工作，也因为我的身体状况和无法集中精神而难以维系。曾经承载着希望和奋斗的城市，此刻疼痛仿佛要将我吞噬，喧嚣的人群只加剧了内心的焦躁与疏离。我像个格格不入的幽灵，拖着一条残腿和一颗破碎的心，在繁华中流浪。
无处可去，这里没有我的归属。这个念头像冰冷的藤蔓缠绕上来，越收越紧。举目四望，竟真的没有一个温暖的港湾可以停靠。父母双亡，旧友在远方各自奔波，城市对我而言已成了无法适应的牢笼。最终，那个被我亲手锁死、发誓永不再踏足的地方，成了唯一的选择——那栋藏在柳叶镇里的父母留下的老房子。
造化弄人。这四个字从未如此沉重地压在我的心上。当年锁上那扇门，我以为锁住的是过往的哀伤，是斩断的根须，是义无反顾奔向新生的决心。可命运这只翻云覆雨的手，却在我自以为走上归途时，硬生生将我扭送回了原点，一个我亲手划上句号的地方。
一路颠簸，残腿在阴冷的天气里隐隐作痛。当那熟悉又陌生的村口出现在视野里时，胸口涌上的不是归乡的暖意，而是一种近乎窒息的酸楚和荒诞感。老屋依旧，只是更显破败。院墙的灰泥剥落了大片，瓦檐间杂草丛生。那把曾被我擦得锃亮、象征着诀别的黄铜老锁，如今已爬满了斑驳的绿锈，固执地挂在门环上，像一个无言的嘲讽，嘲笑着我当初的决绝和此刻的狼狈。
钥匙插入锁孔，生涩而滞重。费了好大力气，伴随着刺耳的“咔哒”声，锁终于开了。门轴发出久未润滑的、令人牙酸的呻吟。一股混合着尘土、霉味和冰冷空气的陈腐气息扑面而来，瞬间将我包裹。我拄着拐杖，拖着残腿，艰难地跨过门槛，重新踏入了这片我以为永远埋葬了的过往。
屋内的景象凝固在几年前我离开时的模样，只是覆上了厚厚的灰尘，蛛网在角落无声地编织着时光。父母的遗像还挂在堂屋的墙上，在灰尘的掩映下，他们的目光似乎穿透岁月，平静地注视着我这个狼狈归来的儿子。灶台冰冷，桌椅蒙尘，只有那扇被我关紧的窗棂缝隙里，透进几缕惨淡的光线，照亮了空气中飞舞的尘埃。
我站在空旷的堂屋中央，环顾着这熟悉又陌生的一切。腿上的旧伤因寒冷和站立而隐隐作痛，心头的伤口也在寂静中无声地渗血。锁死的门轻易被打开了，可锁在心里的那些关于战争的梦魇、关于失去的悲痛、关于前路断绝的迷茫，又该如何开启？抑或是，这破败的老屋，本身就成了另一把巨大的锁，将我后半生的困顿，牢牢锁在了这方寸之地？
归途？这哪里是归途。分明是命运开的一个残酷玩笑，将我囚禁在了这名为“故里”的荒芜孤岛。屋外的风呜咽着穿过破败的窗棂，像是在应和着我心底无声的叹息。余生，难道真要在这尘封的旧梦里，拖着残躯，数着疼痛，与鬼魅般的回忆为伴吗？那把生锈的铜锁，静静地躺在门边的地上，像一个触目惊心的句号，圈住了我所有的来路和去路。